“秋花。”江荆点点头，“嗯。”
一直安静的小猫终于发出一声嘹亮的叫喊：“喵——！”
江荆低头问猫：“你喜欢这个名字么？”
小猫：“喵！”
我说：“它好像不喜欢。”
江荆问：“你听得懂猫语？”
“不是，是我突然觉得，‘秋花’好像有点土。”
江荆盯着我看了两秒，收回目光，淡淡地说：“我觉得不土。就叫秋花。”
小猫眼里的光熄灭了。
我们两个一起走出医院。深秋的夜晚比白天冷得多，整条街道的树叶都掉光了，只剩下光秃秃的树干，不足以遮挡月亮或寒风。我站在昏暗的路灯下裹紧大衣，对江荆说：“你带猫回去吧，我自己打车回家。”
江荆说：“这么晚了，我送你。”
“不用了，猫还小，坐车太久它会不舒服，你带它回去吧。”
江荆低头看看猫又看看我，笼子里的小东西瘦弱无助，一副经不起舟车劳顿的样子。而我一个一米八的成年人，显然比它更能够照顾好自己。
“那好吧。”江荆说，“到家告诉我。”
我点头：“嗯。”
江荆带着猫走了，我自己顺着街道散了会儿步，到前面拦下一辆出租车。
这样的分别场景其实不太习惯，江荆有些莫名其妙的大男子主义，以前刚在一起的时候，每次约会他都坚持送我回家，后来同居，他更不论我多么晚在哪里干什么，都一定要亲自开车来接我。
所以没有人相信是我主动追的江荆，我身边的朋友都说江荆看起来像是那种我十点说分手，他十点零一分就会把我家门窗堵死逼我和他复合，否则烧炭跟我同归于尽的那种人。
事实证明，他们还是不够了解江荆。江荆不会在分手后纠缠。
路上有一段堵车，司机已经习惯这样的路况，从容不迫地将音乐切换到听书。我本来就困，听着低沉缓慢的男中音愈发昏昏欲睡。快要睡着时，手机叮的一声，弹出一条消息。
江荆：“还没到家么？”
我点开对话框，懒洋洋地打字：“没，堵路上了。”
江荆：“我说送你你不听。”
我不想讨论这个话题，便问：“猫呢？”
半分钟后，江荆发来一小段视频：“在喝水。”
视频里的小猫埋头在比它整只猫都要大的碗边上，啪塔啪塔地大口喝水，江荆叫它“秋花”，它理也不理。
我：“它果然不喜欢这个名字。”
江荆：“它只是不知道在叫它。”
我：“你叫它咪咪试试呢？”
又过半分钟，江荆再次发来一段视频。
这次视频里小猫没在喝水，而是好奇地在客厅走来走去，江荆叫了声“咪咪”，它停下脚步，扭头对江荆扬起脑袋：“喵——”
江荆接着又叫：“秋花。”
小猫走了。
视频戛然而止，我差点没忍住笑出声，打字说：“你看吧。”
江荆：“它当流浪猫的时候一定有人叫过它咪咪，所以它记得这个名字。但是现在它不是流浪猫了。”
我：“别解释了江总，强扭的瓜不甜。”
消息发出去，江荆没有回复。我以为猫的事到这就结束了，一直到我回到家里，脱鞋换衣服准备洗澡，江荆又发来一段视频。
视频里一人一猫都在床上，江荆手里拿着一根撕开的猫条，挤出一点，伸到小猫面前。
江荆：“秋花。”
小猫不理，探起身来够猫条。
江荆把猫条拿远，小猫扑了个空。
这样重复几次后，小猫好像终于明白了什么，江荆再叫“秋花”，它试探着回答一声“喵”，这一次，江荆没有再拿走猫条，它终于吃到了。
视频结束在小猫吃东西的画面，回到对话框，下面还有一条消息：
“扭下来才知道甜不甜。”
第8章 你是不是不爱我了？
我做了一个梦。
梦到我和江荆分手前最后一次见面。
那时我一个人在国内，他在美国读书，异地状态持续将近半年后，某天我们两个在电话里大吵一架，江荆忍无可忍，不顾我阻拦，订了当天最早的机票回国。
那段时间，我们度过了对彼此来说都很煎熬的半个月。我往返于医院和他住的酒店，一面想办法向父母隐瞒他回国的事，一面因为自己一团乱麻的生活抗拒和他沟通。而江荆碍于他的教养和脸面，哪怕生气到极点，也不肯逼问或强迫我。
于是我们白天几乎