再回首看自己年少时的作品，只觉得那些诗不过是些堆砌辞藻、情感浮于表面的靡靡之音。
他想与其堆砌一百首那样徒有其表的诗词，不如精心雕琢出一首能够振聋发聩、警醒世人的佳作。
他的视线缓缓落在一年前写下的那首诗上，诗中的字句依旧清晰，那时的自己满怀壮志豪情，一腔热血地在诗中畅谈经世报国的伟大抱负。可如今再读，虽仍能感受到当时的激情与决心，但也清楚地察觉到其中的稚嫩。
童子歌倚着床头，正沉浸在诗集的世界里，浑然未觉周遭的异样。
这锦书轩本就四处漏风，此刻，一阵怪风呼啸而过，猛地将床帏吹起，猎猎作响。那放置在一旁的炭盆，被澜心摆得离床榻有些近了，风卷着炭火，竟将床帏给烧着了。
起初，童子歌完全没察觉到危险的临近，依旧自顾自地看着诗集。直到那火舌肆意蔓延，舔舐到床上的锦被时，他才猛然惊觉，顿时慌乱起来。手忙脚乱地想要扑火，可手里拿着的不过是那本诗集，哪里能抵挡得住这汹汹火势，眨眼间，诗集也被火苗吞噬，燃了起来。
童子歌又急又气，忍不住在心里暗骂自己，自打进宫后，这脑子仿佛都变得迟钝木讷了，蠢得感天动地。
他从床上翻身坐起，刚要喊人。
就见一个身影如旋风般冲了进来，那人怀里抱着一捧雪，径直朝着着火的地方奔去，又是扑又是踩的，一番忙活后，总算把火给扑灭了。
童子歌惊魂未定，瞪大眼睛看着眼前之人，还没等他回过神来，那人却先开了口，语气里满是关切：“贵人可有受伤？”
童子歌浑身一僵，更是又惊又疑，脱口而出道：“静王爷？你…… 你大半夜的怎么会来我这宫里！看守的宫人呢！”
话一出口，他才恍然想起，之前自己把宫人们都遣散了，让他们早早回去歇息了。
可即便如此，这静王爷来此又是所为何事呢？
此刻，那床帐被烧去了一半，屋里屋外光线昏暗，两人看对方都只能瞧见个半遮半掩、影影绰绰的模样。
童子歌下意识地用手紧紧抓合两边残余的床帐，想要借此遮挡一二，慌乱之中，也忘了捏紧嗓音，结结巴巴地问道：“王，王爷，怎会来嫔妾宫室。”
静王爷活动了一下自己被雪冻得通红的双手，赶忙解释道：“今日小王母后伤了贵人，小王心中着实歉意深重，回去之后，思来想去，实在难以心安，便熬到了入夜。
本想着趁这夜深人静之时，依照礼节来拜见贵人，向您赔个不是。没曾想刚到这儿，就瞧见贵人内室突然起火，小王情急之下，没顾得上其他，这才贸然闯了进来，还望贵人莫要怪罪。”
童子歌抓着床帐的手愈发用力，指节因用力而泛白，微微颤抖着，仿佛那是他此刻唯一能抓住的、用以抵御慌乱与不安的凭借。
他竭力让自己的声音听起来平稳些，说道：“嫔妾无事，多谢王爷相助，只是…… 王爷请回吧。” 话语间满是疏离与拒绝，只想赶紧让这尴尬又意外的局面结束。
静王爷却仿若未闻，只是沉默地凝视着那双手，那双手纤细修长，因为用力，能看到突出的筋脉血管，在这昏暗且半遮半掩的光影下，竟显得有些可怜。
他就那样静静地站着，丝毫没有要离开的意思，一时间，屋内的气氛仿佛凝固了一般，静谧得让人有些喘不过气来。
片刻后，静王爷终于再次开口，只是那声音竟带着些许颤抖，似是压抑着某种复杂又浓烈的情绪，他低声问道：
“贵人不愿意见我，子歌也不愿见我吗？”