林宇是一个年轻的插画师，他的眼神中总是闪烁着对世界的好奇与探索的渴望。为了寻找独特的创作灵感，他租下了这栋公寓楼顶层的一间小公寓。林宇性格开朗，对生活充满热情，他的笑声总能感染身边的人。平日里，他总是背着画本四处游走，用细腻的笔触记录下生活中的点点滴滴，街头巷尾的烟火气、自然万物的灵动之美，都在他的画笔下栩栩如生。然而，他并不知道，这座看似普通的公寓楼，隐藏着一个不为人知的秘密，而这个秘密将彻底改变他的生活轨迹，把他拖入一个充满恐惧与未知的深渊。
那是一个狂风暴雨的夜晚，电闪雷鸣交织成一曲恐怖的乐章。豆大的雨点猛烈地敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响，仿佛要将世界撕裂。林宇在外面采风回来，浑身湿透，雨水顺着他的发丝不断滴落，打湿了脚下的地面。他匆匆走进公寓楼，楼道里的灯光在风雨的肆虐下显得更加昏暗，闪烁不定，仿佛随时都会熄灭。那忽明忽暗的灯光，像是鬼火在黑暗中摇曳，为这阴森的氛围更添几分诡异。他快步走向楼梯间，脚步在寂静的楼道里回荡，每一声都仿佛是死亡的倒计时，他准备上楼回到自己的公寓，结束这疲惫的一天。
当他走到楼梯间时，一道突兀的身影映入眼帘，让他的脚步瞬间僵住。只见一个老人静静地坐在楼梯上，宛如一座凝固的雕像。老人身着一件破旧的黑色长袍，长袍上的褶皱如同岁月的沟壑，记录着无尽的沧桑。他的头发花白凌乱，像是被狂风肆虐过的枯草，肆意飞舞。脸上布满了深深的皱纹，每一道纹路都像是被刻上了痛苦与怨恨的印记。眼神浑浊而空洞，仿佛隐藏着无尽的痛苦和怨恨，又仿佛在凝视着另一个维度的世界，对眼前的一切都视若无睹。他的手中拿着一根拐杖，拐杖的顶端雕刻着一个奇怪的符号，那符号扭曲而神秘，在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光芒，仿佛在诉说着一段被尘封的恐怖历史。
林宇心中一惊，他在这里住了一段时间，平日里对楼里的居民也算熟悉，可从未见过这位老人。出于礼貌，他微笑着向老人打招呼：“老人家，晚上好啊！” 然而，老人却没有回应，只是静静地坐在那里，目光呆滞地望着前方，仿佛时间在他身上已经停止流动。林宇感到有些奇怪，但也没有多想，他以为老人可能是听力不好或者沉浸在自己的世界里。他绕过老人，继续往楼上走去，脚步不自觉地加快了几分，心中隐隐有种不安的感觉。
然而，当他走到二楼时，不经意间回头一看，却发现楼梯间空无一人，那个老人竟然不见了。他揉了揉眼睛，以为是自己眼花了，可再仔细看去，楼梯上确实没有老人的身影。他心中涌起一股莫名的不安，这种不安如同涟漪般在他心中迅速扩散。他加快脚步回到了自己的公寓，每一步都带着慌乱与急促。回到公寓后，林宇换好衣服，坐在书桌前准备整理今天的采风素材。但他的脑海中却不断浮现出那个老人的身影，那空洞的眼神和诡异的符号，像梦魇一般缠绕着他，让他感到一阵寒意从脊梁上升起。
第二天，阳光透过窗户洒在林宇的脸上，带来一丝温暖与希望。林宇像往常一样出门去画画，他试图用画笔驱散心中的阴霾。当他走到楼梯间时，那个老人又坐在那里，还是昨天的穿着，还是同样的姿势，仿佛时间从未流逝，他从未离开过这个地方。林宇心中的疑惑更甚，他再次向老人打招呼，声音中带着一丝紧张与期待：“老人家，早上好啊！” 老人依旧没有回应，仿佛他是一个没有生命的躯壳。林宇忍不住问道：“老人家，您怎么总是坐在这里？您住在哪一层？需要我帮忙吗？” 老人还是没有说话，只是缓缓地抬起头，动作僵硬而迟缓，像是一台生锈的机器。用那双空洞的眼睛盯着林宇，嘴角微微上扬，露出一丝诡异的笑容，那笑容仿佛来自地狱深处，透着无尽的寒意。
林宇的心跳陡然加快，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。他感到一股寒意从脚底直窜头顶，全身的血液仿佛都凝固了。他不敢再停留，转身匆匆跑下楼梯，脚步踉跄，差点摔倒。他离开了公寓楼，一路上都心神不宁，脑海中不断浮现出老人那诡异的笑容。那笑容如同一个诅咒，深深地烙印在他的脑海里。他决定晚上回去后，向邻居打听一下这个老人的情况，他迫切地