黄湘觉得这个月简直就是一场噩梦，无论做什么事情都感到异常疲惫，仿佛身体被掏空一般，有一种深深的无力感。
而与黄湘形成鲜明对比的是杨舒，这个月对于他来说可谓是忙碌到了极致。因为每年的 1 月份，杨舒所在的单位都会举办一个名为“开门红”的重要活动。在这段时间里，杨舒每天几乎都是天还没亮就匆匆出门，一直要忙到凌晨时分才能拖着沉重的脚步回到家中。
黄湘心疼杨舒这样辛苦劳累，但又无可奈何。有时，她会默默地坐在客厅等待着杨舒归来，然而往往等不到杨舒进门，自己便已在不知不觉中沉沉睡去。黄湘渴望能有一段属于自己的休息时间，让身心得到充分的放松和恢复。可是残酷的现实却告诉她，这只是一种奢望。面对生活和工作的重重压力，黄湘感到越来越难以承受。于是，在万般无奈之下，她竟然悄悄地将安眠药的剂量自行加大了一些，希望借助药物的作用来换取片刻的安宁和平静。
二
黄湘满心欢喜地得知自己终于成功预约上了四价宫颈疫苗。在此之前，她还专门跟老公杨舒提起了这件事，并着重强调道：“听说打完这种宫颈疫苗之后，三年内可就不能怀孕啦！”杨舒听完只是轻描淡写地回了一句：“你想打就打呗。”这简单的几个字仿佛从侧面印证了杨舒压根儿就没有要二胎的念头。
此时的黄湘内心充满了矛盾与纠结。随着年龄一天天增长，她深知时间不等人。一方面，她害怕等到哪天杨舒突然改变主意想要二胎时，自己却因为年龄大了而难以受孕。毕竟当初怀上杨想想的时候就已经颇为吃力，更何况如今岁月又无情地流逝了不少呢？另一方面，看着可爱的女儿独自一人玩耍，黄湘心里也时常萌生出再给孩子添个弟弟或妹妹作伴的想法，这样女儿便不会感到孤单寂寞。然而，每当她想到养育二胎所要面临的种种艰辛以及巨大的经济开销时，那刚刚燃起的一点点欲望之火瞬间就被浇灭得无影无踪。
不仅如此，黄湘甚至开始怀疑起自己是否已经丧失了自然受孕的能力。自从生下杨想想以后，尽管夫妻俩的性生活偶有采取避孕措施，但更多的时候并没有刻意去防范，可即便如此，这么长时间以来黄湘竟然连一次意外怀孕都未曾经历过。难道真的是身体出了什么问题吗？这个疑惑像一块沉重的石头压在黄湘心头，让她整日忧心忡忡、寝食难安。
黄湘按照预约好的时间到达防疫站，找医生开单，缴费，拿疫苗，去注射室，顺利的打了第一针的宫颈疫苗。观察30分钟后，没有任何反应就离开了。看着手中的宫颈疫苗注射卡，预示着黄湘3年内都不会怀孕了。此时黄湘已经31岁了，24岁生下女儿，再加上3年，那如果想要二胎就是34岁了，妥妥的高龄产妇了。
三
黄湘这段时间以来一直被低落的情绪所笼罩着，仿佛整个世界都变得灰暗无光。在这种心境之下，她不由自主地想起了那本曾经让自己深深着迷的小说——《过客匆匆》。于是乎，她再次翻开了这本书，希望能从中寻找到一些慰藉或者启示。
每一次阅读这部作品，黄湘都会有全新的感悟与体会。尽管故事情节早已烂熟于心，但那些细腻的情感描写、人物之间错综复杂的关系以及对爱情和人生的深刻思考，总是能够触动她内心深处最柔软的角落。然而，无论她怎样反复咀嚼品味，书中男女主角最终的结局却始终未曾改变。
黄湘沉浸在故事之中无法自拔，对于男女主角的复婚情节更是陷入了深深的思索。究竟这是一场重蹈覆辙的悲剧重演，还是一段历经磨难后的破镜重圆呢？在现实生活里，人们的一生中会遇到无数的过客，可真正能够与之携手相伴走过漫长岁月的那个人究竟身在何处？这个问题就如同一个无解的谜团一般萦绕在黄湘心头，令她感到迷茫和困惑。
回想起曾经与老公杨舒一起谈论这本小说时的情景，黄湘不禁露出一丝苦笑。当时，她们竟然还拿书中的情节来做假设，探讨如果两人离婚之后，经过若干年时光流转，是否也会如同书中的男女主角那般选择复婚。而那时的杨舒听完黄湘的这番话后，只当她是犯了神经，不仅毫不留情地嘲笑她胡思乱想，还劝诫她说：“别再吃那么多的安眠药啦！瞧把你吃得脑子都糊涂不清了。”然而，黄湘对于书中女主角的喜爱之情溢于言表。她不仅深深着迷于女主的魅力与经历，或许还掺杂着些许羡慕之意。毕竟，女主所拥有的一切似乎都是那么令人向往。
如今，黄湘和杨舒表面上看起来相处得十分融洽，但实际上这只是一种假象。只需一点点微不足道的诱因，比如一根看似轻如鸿毛的稻草，就能让这段看似稳固的关系瞬间