李明独自坐在床铺上，眼神有些空洞地望着前方。他开始默默地收拾起自己那少得可怜的物品，每拿起一件东西，那些曾经的回忆便如潮水般涌上心头。一件破旧的衣服，那是他刚进来时穿的，上面还残留着看守所里特有的气息；一本已经翻得卷边的书，那是他在无聊时用来打发时间的精神寄托；还有那支用得很短的铅笔，曾经用它写过一封又一封寄不出去的信。
同监室的人看着李明，他们的眼神中充满了复杂的情绪。有同情，因为他们深知转号意味着要去面对新的未知；有感慨，仿佛看到了曾经的自己；也有一丝淡淡的疏离，毕竟每个人都有着自己的心事和担忧。
“李明，到了那边自己多注意点。”一个平时和李明关系还不错的人轻声说道。
李明缓缓抬起头，看着对方，勉强挤出一丝笑容，“嗯，我会的。”他的声音有些低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
在管教的呼喊声中，李明缓缓地站起身来，他深深地吸了一口气，试图让自己镇定下来。他背着那简单的行囊，跟在管教的身后，一步一步地走出了新人号。这一路，他的目光不断地游离着，看着那熟悉又陌生的走廊、墙壁和一道道紧闭的门。每一处景象都在提醒着他，这里是一个与外界隔绝的世界，一个充满了束缚和压抑的地方。
终于，他们来到了长期号的门口。管教掏出钥匙，打开了那扇厚重的门。随着门的缓缓开启，一股陈旧的气息扑面而来。李明的心跳不由自主地加快了，他的手紧紧地抓着自己的背包带，仿佛那是他唯一的依靠。
走进长期号，李明的目光迅速地扫视了一圈。这里的氛围与新人号截然不同，更加沉闷，也更加压抑。人们或坐或躺，有的在发呆，有的在小声交谈，但每个人的脸上都带着一种麻木的神情。
李明找了个相对安静的角落坐了下来，他把背包放在身边，然后静静地观察着周围的一切。他发现这里的人似乎都有着自己的小团体，彼此之间保持着一定的距离和界限。而对于他这个新来的人，大多数人只是投来了几瞥好奇的目光，便又各自忙自己的事情去了。
在接下来的日子里，李明开始努力去适应这个新的环境。他尽量不与任何人发生冲突，小心翼翼地保护着自己。每天的作息时间都很规律，起床、吃饭、劳动、休息，一切都按部就班地进行着。
然而，长期号里也并非风平浪静。偶尔会有一些小摩擦和冲突发生，这让李明感到十分不安。有一次，两个犯人因为一点小事吵了起来，声音越来越大，最后甚至动起了手。李明惊恐地看着这一幕，他不知道该如何是好。好在管教及时赶到，制止了这场争斗。
从那以后，李明更加谨慎了，他深知在这里，任何一个不小心都可能给自己带来大麻烦。他尽量避免与那些看起来脾气暴躁的人接触，同时也学会了保持沉默，不轻易发表自己的意见。
有一天，李明正在休息时，突然听到旁边传来一阵争吵声。他转过头去，只见两个人正争得面红耳赤。
“都别吵了！”一个威严的声音响起，原来是长期号里的一个“老大”。
那两个人立刻闭上了嘴，不敢再吭声。李明看着这一幕，心中暗暗庆幸自己没有卷入这样的纷争之中。
随着时间的推移，李明渐渐习惯了长期号的生活。虽然这里依然充满了压抑和无奈，但他也学会了在这种环境下生存。他开始寻找一些能够让自己打发时间的事情，比如读书、写字、思考。他常常会想起自己曾经的生活，那些自由自在的日子，那些和家人、朋友在一起的快乐时光。每当想到这些，他的心中便会涌起一股强烈的渴望，渴望能够早日离开这个地方，重新回到正常的生活轨道。
在长期号里，李明也结识了一些人。有一个年纪稍大的犯人，他曾经因为盗窃入狱，但他为人还算和善。他会给李明讲一些自己的经历和故事，让李明从中学到了不少东西。还有一个年轻人，他因为一时冲动犯下了错误，现在后悔不已。他们之间会偶尔交流一下彼此的感受和想法，在这压抑的环境中互相给予一些温暖和支持。
然而，李明始终无法真正融入这个群体。他的内心深处始终保持着一份孤独和疏离，他知道自己和这些人是不同的。他渴望自由，渴望重新开始自己的人生，而不是在这里虚度光阴。
有一天，李明收到了一封来自家人的信。当他拿到信的那一刻