望着马路对面四层橘黄色灯光。
灯影中摇曳着四个影子，爸爸、妈妈、夫人、孩子。
他此刻难以克制，自己不进家冲动！
望着手上撕碎粗布，记得……
“妈妈，裤裆扯了，该怎么办？！”
“小生，你把裤子夹紧点，别要人看到，前面有修补衣服裤子地方！”
他双手在黑暗摸索着路边灌木，心里数着脚下走的步子，
“妈妈，还要多远！”
一群大人领着，和他年龄差不多，从他身旁经过说，
眼睛刁钻窥探他撑破裤裆。
急忙把手护在那里，可怜巴巴望着他们的脸，
从脸上克制笑容里，清楚知道这些究竟在笑什么？！
“小生，你数着步子，数够五百，就到了！”
睁眼，眼前是一个红色组合柜。
看起来古香古色像木头，其实是铁皮柜。
此刻，所有柜子都上锁。
他瞥见一节白线露在外面，没有多想，把这截线拽出来，
才想起来，没有针也不行。
心存侥幸在地上胡乱摸，
枯叶、烟头，滑手的包装袋，突然中指被扎一下，
顾不上向外滴血，
俩根手指把针捏起来，摸索着把线纫进去，撕破步缝到玄黑色的裳上，
还剩些线，他把虎撕裂地方也缝补上……
小区几位大爷在打牌，丝毫没有注意到，打扮古怪的人，
溜进小区，摁响401电铃。
“谁啊！？”
听到妻子声音，有些哽咽，激动直搓手，“我，送外卖的。”
声音倏然消失，他心里咯噔，
“可我们没有定过外卖啊！”
“地址写的是英才小区3栋401。”
“你能让我看一眼吗？”
他望见凉台上左侧窗户里，摇曳着一个长发偏胖的人，
忙在门外面层叠空快递箱中，
找了见墨绿色的举高高。
人影弯腰俯身，确实见到一个快递包裹，
可包裹上的字，怎么也看不清。
唯一能看见号码处写的是301。
感觉这个人有问题，想看清楚楼下，站着歹徒嘴脸时，
“啊……”
瞪大双眼，张开嘴，表情动作僵住，
迅速倒吸气，手捂着嘴，忍不住发出轻微尖叫。
身体一哆嗦，跳起，跑出去，
李铁生望着妻子，心里一半充满期待，又怕她报警！
只要她报警，申请离婚，孩子将来就不会面临，这么多难题。
喀嚓，蔚蓝色防盗门门震动一下，他伸手轻轻一推，门竟然开了。
几步跑上来，从门里伸出一只手，把他拽进去，背后门轻轻关上。
“我记得，你每次关门都很重……”
“关门声会引起邻居注意。”
“你可不知道，你现在成名人了！”