地记得，最后一次是十二岁，后来他们塞了很多钱疏通关系，送他以孤儿的身份去到一个完全陌生的县城上学，他便带着简单的行李和还算大方的生活费走了，之后吃住都在学校，回“家”的机会很少很少。
起先尚且每个暑假能回一趟。然而不过三年，凌启跳级上初中那年，林间别墅不慎暴露，夫妇带着凌航逃走后，便再也没有一个可以归巢的地方了。
那年也是凌启最后一次见到凌航，他们说，要去国外躲上几年，最后冒险过来见个面。与他聚多离少的小孩对他只剩陌生，又因为自出生以来第一次离开大山，被妈妈教着打招呼的时候很是怯懦不安，眼里泛着清澈的泪。
凌启那时候觉得弟弟是幸运的，被父母娇养着长大，不必早早忍受亲子分离；但也不幸，只能被笼养在那样的世界，一朝牢笼被毁，从此居无定所，必须随着父母四处躲藏。
再往后，音讯难通，只能隔一两年才见到父亲或母亲一面了。据说是又偷渡回了国，但见面依然还要躲躲藏藏，每每不过约定了时间远远打个照面而已。上高中后更是一面都未见，唯独换着账号打过来的生活费越来越多，附上一两句关切。凌启偶尔彷徨，便上网搜索，盯着网络上仍未撤销的通缉信息聊以自慰。
所以在上大学那年，骤然与他们全面失联，生活费更是迟迟不到账的时候，凌启心里其实并不意外。
但早有准备不意味着不难过。除却经济困难的焦虑，他也曾在许多个深夜一遍遍徒劳地尝试联系他们，后来实在没有办法了，又有很长一段时间习惯每天都搜索一遍相关新闻，直到希望越发渺茫，直到放弃。
要说感情，未必有多深。但家人终究是家人，年少时独自在外求学时迫切渴望的那份归属感已然成了执念，只要有线索，凌启仍会选择一头钻进去寻找。这也是最初没有黍族记忆、一无所知的他会胆