【我那天一个人在家里看电影《时时刻刻》，这个电影里所有的故事都是用那本伍尔夫的着作《达洛维夫人》串起来的。
【其实我之前那二十五年的短暂人生的结局也和这差不多。现在回忆起来，那一天，从片场回到酒店，我想去练练嗓子，发现自己根本唱不好歌了，心立刻砰砰直跳起来，手也在颤抖，我想写点什么，但是写不下来，我握笔都握不稳。于是我把佳佳支开，独自一人向铁桥走去。原来我一路都在想，我唱不好歌了，我的人生意义已经没有了，就是在这样的魔障之中，我从那座铁桥上跳下来。我真是对不起佳佳，还有大长姐，还有哥哥和嫂子。感谢我还活着，终于还是意识到并不是不能唱歌了，而是巨大的工作强度压垮了我的精神。】
【伍尔夫也是这样在焦虑中逐渐走向崩溃。我会吗？我觉得我不会，我有药可以吃，我有赢下这场马拉松的希望。】
【对我来说，这样压抑的电影本来应该让我感到难受，但是我看完之后并没有这样的感觉。伦纳德用保护的名义把弗吉尼亚圈养在乡下，但木头并没有这样对待过我。他总是让我想飞多远就飞多远，想飞多高就飞多高。他是理解我的，知道我的精神支柱，除了他以外，还有音乐。】
【不对，他是我支柱的支柱。我现在只会恐惧一件事情，就是他嫌弃我的狂躁和抑郁。他不会的，我相信他不会的……我得对他好啊，在有余力的时候必须要照顾好他，这是我的责任。没有什么单方面的索取能够长久，没有谁是谁的谁。】
【4072年10月28日，多云】
【医生说我已经很稳定了，可是我告诉医生我想喝酒。医生沉默了许久之后跟我说，喝酒的时候不能吃药。】
【……我悄悄停一两天的药，应该没有事……】
【偷偷去买了一件性感睡衣，他会不会觉得陌生或者惊喜?也许什么时候我会怀孕?笑死，怀不了的，他从来没有让意外有发生的机会，无声的体贴，早就击穿了我的灵魂……】
已经很晚了，木晨曦合上了她的日记本。
这个时候，他听见了屋里一阵辗转反侧的声音。
他关了灯，回到卧室里，敏敏已经挪到他睡的这一边来了。
明明熟睡着，一双手还在到处摸，摸了半天抓到了枕头，她便把枕头给抱住了。
“傻女。”他说。
当他盖上被子时，这个傻女果然像个小绵羊一样贴了过来。这才终于安静，微微急促的鼻息才终于平缓了下来。
……
第二天天明，方敏抒被自己的生物钟唤醒，她用小镜子看了看自己，那头发的凌乱程度说明了昨天晚上的疯狂程度。
她一低头，发现自己身上的吊带睡裙，脸一瞬间就烫了，昨晚的细节涌上心头，烫又变成了甜。
她扯了扯自己身上的薄布，轻声自语，“情趣……”
然后她就被一双紧实的手抱住了，整个后背都变得温暖。
“嗳，你怎么不多睡一会儿？”她半扭着头说，“我没失忆，昨晚我和平时很不一样吧？”
“我睡不着了。”
她本想在他厚实的心口再歇一会儿，忽然之间惊慌失措，挣脱开了，问他，“我不会怀孕吧？”
木晨曦非常认真地看着她说，“你昨天晚上几次三番地试图搞危险的事情，我阻止你了，记起来了？”
她沉默了一会儿，顿时变得忸怩，扯着肩上的小披肩盖了盖，“想起来了。”
“下次我再不准你喝酒了，”木晨曦说，“那么疯。”
他停顿了一下，又说，“备孕之前要先评估，我们一起去找医生的时候，医生说的，你忘了？”
方敏抒发着呆，喃喃了一声“没有忘”。
木晨曦已经把药盒子打开，把药给她翻了出来，“给，吃药。”
她不敢造次，乖乖把药都吃了下去。
然后，她把木头掰回来躺着，自己在熹微的晨光中换好了衣服，整理好了头发和妆容。
整个过程都在木晨曦的注视之下。
晨光把