破中华车紧随其后，在酒店大堂的旋转门前停稳。车虽破，但门房仍是礼貌有加地上前来拉开后座车门。
何心留下一声欢快且不舍的‘拜拜’，随即下了车。
酒店门房退回，何心仍站在车边，车窗被摇下，她摆着手说，“锤哥，小满，你们路上慢点。”
阿锤和小满跟她道别，她随即又跟九九说，“一会儿电话。”
“好啊。”
“快回吧，再见。”
何心站在原地，看着车子开下了斜坡，才转身进了酒店大堂。
车上，阿锤说，“我还以为你要跟大小姐一起下车呢，她好不容易来一次海云，你居然把她一个人丢在酒店。”
“不是，”沈时玖说，“今天夜生活已经结束，该回家了啊。”
小满在旁边咳咳了两声，轻笑了一下说，“我说锤哥，你想的是什么？”
阿锤悻悻然，“没什么。”
结果小满更直接，“你觉得他俩不去开房很稀奇？”
“有点。”
沈时玖在后排坐着不知道该怎么说。
小满却笑着替两位男同胞解了围，“看来锤哥你确实没喜欢过哪个姑娘。”
阿锤耸耸肩，对这个话题不置可否，然后问道，“九，你是怎么想的？”
九九立刻说，“想认真。”
“瞧见了没，”小满笑了笑，“锤哥，你学着点。以前都说曦木是直男，其实你最直了。”
阿锤狡辩，“曦木那是隐藏得太深了。”
车上三人都笑起来，九九说，“曦木那是专一，如果他想，肯定也是大渣男一个。”
“哎，”小满叹了口气，“他对敏敏那不是一般的好，九，要是何心有这病，你顶得住吗？”
“你这是送命题啊。”九九说，“我拒绝回答。”
三人的话题忽然中止了。
车子穿行在灯火映照着的夜里，小满把手机外放打开，一段欢快灵动的前奏之后，手机里放出来的是敏敏的歌声：
“……这是我俩的夜晚，雨季里也没有微寒。回家的时候，我也看着你，看窗外，灯火照街晚……”
三个人都安安静静地听完了她的这首歌。
大家都知道这是她填词作曲加演唱的歌。
大家也都忽然感动于她声音的灵动和干净。
大家都知道这首歌写的是他俩生活中的一件小事，忽然三个人心里都感觉到了许多的温暖。
这种温暖，又因为他们都认识方敏抒的缘故，而多了一些唏嘘。
阿锤忽然理解了好朋友半年多来从不和相恋女友去开房的缘由，其实九九解释过多次了——他跟何心两个人都不想随随便便，更不愿意在酒店里。
看着车灯和路灯共同照亮的眼前的路，他忽然感觉想把心沉下来。
小满想的则是，谁能想到这么欢快的歌，能是一个抑郁症患者写出来的呢？
……
过了几天，木晨曦和方敏抒应妇女主任肖敏的通知，去了社区。
社区接待室里的阵仗和她刚来的时候一样大。
书记齐小菲、白鹤路派出所的户籍警、马所长、片警徐然，以及两个出入境管理处的工作人员。
齐书记用她温厚的声音说，“小方，小木，你们俩的事情比较特殊。还有就是申请递上去之后，小木也是一直不放心，隔一阵子就来问，其实社区也知道你们的经济状况不好，也一直在帮着协调这件事情。”
这时候，出入境的工作人员，以及马所长都点了点头。
齐书记又说，“半年的时间也到了，按照政策，像你们这样的夫妻关系，可以给外国配偶签发永久居留许可了。”
她说到这儿，木晨曦脸上还没有什么特别的变化，方敏抒的眼圈竟然红了起来，与此同时，眼泪也滚落了出来。
一边红着眼哭，一边嘴角又往上挑着，属实是喜极而泣。
木晨曦从自己衣兜里摸出来一包纸巾，递给了她。
这情景让接待室里正进行着的事情暂停了下来。
出入境管理处的两人其实就是春天时候来确认方敏抒国籍的那俩人