有人说在二十来岁的时候，自己都还没有琢磨明白，却要在这个时候选一个人生的伴侣，实在也是一件很难的事情。
但结婚，却又是唯一一次选择亲人的机会。
一旦选好了，往后余生就要与那个人相濡以沫、和衷共济，人不能和自己不爱的人步入婚姻，至少不应该。
他自己很难说有什么亲人，也很难说从亲人那里得到了什么鼓励和贴心。现在他有贴心的亲人了，且只有一个。
原来时至今日，大部分时候也是一个人独行。
他确实不知道自己具体是在哪一刻对敏敏动心的，或许是在她唱歌时？或许是见识到她毋庸置疑的温柔时？或许是在她一遍一遍地练习以及做事情时？
记不清楚，也不重要。
他也曾扪心自问，木晨曦你真的能一直照看着她吗？
他知道敏敏希望能得到自己的照看和承诺。
后来他忽然想，生活对待我一直都不太友好，我从来没有想过认输，方敏抒面对那将要伴随一生的抑郁，她也没有想过要认输。
他永远都不会忘记她说过的那句话——“我输过一次了，不想再输第二次。”
所以，她看似柔弱，实则坚强无比。
就在互相尊重的同居日子的点点滴滴里，他不知何时坠入了爱河。
那种感觉和许淇不一样。
有一段时间，木晨曦总是自己审判着自己，想着过去和许淇那么多不合拍的地方，是否真的因为自己不懂得退让。
后来发现好像又不是，许淇有她的可爱直率和刁蛮，但是两人相处日久，她也会毫不在意地挤压他的安静空间。
回忆里有美好，但如果思绪再转几个弯，很容易就能发现那些被美好暂时掩盖了的争吵。
她洒脱，刁蛮，直球，充满激情，但也喜怒无常。
许淇曾讲起她的喜怒无常都是因为在意他，因为在意他才变得神经质。
可是敏敏从来不会神经质，想想也真是幽默，活力四射的那姐们儿说自己神经质，真有隐疾的这位，天天都在控制自己，生怕伤害到别人……
他自己从小在高压的环境下长大，太习惯逆风局，因此总是下意识地在自己身上找问题。
找来找去，有一阵子又觉得是自己对许淇不够宽容……
现在回想起来，她那是缺乏安全感的表现吗？
好像是的，她从来没有提过父母的事情，好像她也一直回避着一些事。
于是现在回头看去，其实她的身上还是有许多自己并不太了解的地方，谜一样，像个幻影。也许那时候就是一腔热血，一冲动就在一起了。
这一瞬间，他忽然理解了敏敏对此的评价——也许她并没有你想象的那么喜欢你。
那时候比现在天真很多，无忧无虑且没心没肺。
过去了，冷却了，现在知道她开着一家摄影工作室，做着她最爱的事情，也算是小有成就，比自己成功多了，他就在心里祝她好。不合适的总是不合适的，那个洒脱的人应该也不会困囿在记忆的谜语里。
过了一会儿，木晨曦的手机响了，低头一看是身边的老婆不动声色发来的消息，她说，
【我是你那治不好忧郁的姑娘，可我从不投降，我也爱你。】
此时无声。
胜有声。
……
木头说，“这被套都睡了快俩月了，该换了。”
敏敏说，“一会儿你写你的对话树，我知道换。”
木头说，“我又不是支使你换，我来吧。”
敏敏看了眼窗台，“那我把晾的衣服收了，一会儿晾床单和凉被。”
木头笑着叹口气，“要是有个烘干机就好了，九九自己住公寓，他从来不晾衣服，都是烘干机。”
敏敏莞尔，“烘干机好是好，可是我们家放不下呀。”
“我掐指一算，别说买房子了，咱现在还租不起公寓。”
敏敏笑了笑，“不急这一时半会儿的。”说完从衣柜里把干净床品拿出来。
“你让开。”木头从她手里那拿过床单和凉被，两只手捏着一扑棱，床单就展开了，然后把四个角整理好，就完成了。