镜子包边是螺钿工艺的，黑漆底，用彩色贝壳拼嵌出鸢尾花的图案。
角度微倾，靠在奶油黄的墙面上，旁立了个青花长颈瓷瓶，摆有一束玫瑰花，是沈仲在楼下的花房，亲自摘，亲自插到瓶里的。
他为她找了事做，要她每天一定要到花房去料理他的爱花——普普通通，目前还是个杆子。
季大强看不出来是什么品种。因沈仲恳切地拜托，便答应下来帮他照料。
她从沈仲和帮佣口中听了太多关于她的事。
他们告诉她，没生病前，她在沈家做园艺工作，和沈仲因花结识，一来二去，便结为夫妻。
他有小孩，是个女儿，叫沈栖梧，她是孩子的继母，因为孩子不大喜欢她，所以暂时不能让她们见面。
记忆很乱，破碎的残影时不时在脑中闪现。大多时候，头脑混乱不堪，记性很差，听来的话，总是转头就忘。
虽然她是个园艺师，但对养花无任何天分，到暖房干了两天活，便已犯下杀戒。
不过做着做着，季大强发现自己对缝纫有些天赋。
伺候花时，裙子被挂破洞，她没找帮佣阿姨缝补，自己三两下解决，还在破损处绣了一朵小花。
当她得意地向沈仲讲述这件事，他却莫名发脾气，要她不要靠近针线，因怕她被针刺到手。
“苒苒，你总要我担心。”说着，便抱紧她，嵌入骨髓般，勒得她无法呼吸。“苒苒，这世上，只有我最爱你。”
原来，衣服破了是没必要补的，换了新的就好。
一柜柜新衣送过来，都是经他看好的。
和这房间一样，一切都要符合他的审美。
正如画框不可以歪歪扭扭摆放，她也不可以穿得乱七八糟，更不可以穿着白裙子在泥地打滚。
阳光穿过飞扬的蕾丝纱帘，整间屋被照得流光溢彩，季大强从镜子上挪开眼，走到窗边往楼下看。
窗户做有防护网，一格一格，半拃大的十字花拼在一起，太阳照来，在地上留下一张黑网。
她走过来，恰好被网在里面，如一条上了岸的鱼，记忆只有七秒很符合，在网中挣扎也很符合。
这周没做什么有用的事，突发奇想，躺在泥坑里。
柔软的泥土沾满皮肤，坑旁有棵树。抚摸着坑坑洼洼的树皮，她感觉泥土是母亲，自己和树是兄弟姐妹，莫名又大哭一场。
她的古怪被沈仲捕捉到，他从楼上走下来，将她从泥地里拎出，送进了浴室。
一路上，他眉毛紧皱，这让她感觉自己又做错事。
“在泥地里打滚不对，我错了。”
她的胳膊挂在他脖子上，脸上带着怯意，小声地主动向他道歉。
他低头看她，脸上满是无可奈何，没评价她的对错，只是说：“一会儿我要去开会。”
谈话就此结束，因为她总感觉问出你要跟什么人开会有些愚蠢。
两人静默，谁也没再开口。
他从浴室离开时，她还是问了他：“你开完会以后……”
他知道她要问什么，直接打断：“今天有饭局，不会回来，这里离市里太远，出去确实不方便，公司很忙，我不能总待在这里。”
那感觉又出现。
感觉自己像囚徒。
带着一丝讨好，她抓住了他的手，踮起脚尖，猫一样舔了舔他的嘴唇。
“那你能不能，明天来陪我。”
“看情况吧。”回应她的，是一个微笑。
或许是她的表情太过狼狈，他走到楼梯处，又顿住脚步。
“我尽量抽时间。”
心脏像被掐紧，喉咙难以言语，只是想要呕吐。
她又想去找那棵树，向土地诉说自己的心