会在某些契机之下，无比清晰地回忆起来。
白柠始终一言不发，静静地听着，没有打断，也没有歇斯底里的怒吼。
她从心底已经接受了一切，这些支离破碎的话语像从天而降的刀刃，扎在她结痂的伤口上，将本来愈合的部分再次折磨得鲜血淋漓。
而她已经没了痛不欲生的力气。
“我知道你的意思。”白柠垂眸，“本来货车会撞上你们俩人，但是——”
“但是他推开了我。”宋翊接过她的话，笑得讽刺，“明明看上去那么文弱的一个人，却使出了那么大的力气。”
他被白秋生狠狠推开，踉跄地绊倒了很远，皮肤贴着地面滑过，擦出了一身的皮外伤，但他却因此捡回了一条命。
而他的行李箱，那个男人，还有那辆车，在巨大的冲击力下，都化为了一地碎渣。
到最后，他什么也没看到，甚至连话也没跟那个男人说上几句，浑浑噩噩的他被警察带离了现场，又等来了母亲的认领，一切的一切，都在那个阴雨天强行画上了休止符。
“第二天，我就被带出了国。”宋翊说，“跟我一起走的，还有这张照片，那个时候的我，可能也是因为年纪小，不太能经受住这种刺激，所以在很长一段时间里都郁郁寡欢。”
“我的家人为了照顾我，也下了一番功夫。”宋翊笑了笑，有些挫败，“所以在往后的许多年，我都没听见过这件事的消息，这件事好像从我的生命中蒸发了一般。”
白柠咬住下唇，再次看向照片中的男人。
照片中的脸跟遥远的记忆产生共鸣，她似乎能穿越时间的迷雾，再次看清已经走了多年的父亲。
那个会轻轻抚摸她的头、用最温柔的嗓音给她讲睡前故事的父亲。
白柠鼻子一酸，憋了许久的眼泪终于决堤。
她哭得很克制，没有出任何声音，只是呼吸剧烈起伏，眼泪扑簌下落，滑过脸颊，坠入地面。
…
“对不起。”宋翊走到她身前，深深鞠躬，“如果不是因为我，他不会就此结束自己的人生。”
白柠没看他，而是看向远处的虚无，泪水模糊了视线，她的视野已然没了焦距。
她的脑子很混沌，但又无比的清醒。
她知道自己没任何立场怪罪这个男人，每个人都有自己的苦衷，尤其是意外这种事儿，没人可以摘得干干净净。
“行了。”白柠声音嘶哑，“我知道了，你也算是为我还原了细节。”
从今往后，她不至于还一直被蒙在鼓里。
“逝者已逝。”宋翊慢慢地直起身子，眼底是毅然决然的执着，“但我欠的一定会尽数奉还。”
白柠怔愣地看向他，似乎有点没反应过来。
“现在的我已经足够强大，已经有足够的底气来面对我曾经造成的缺憾。”宋翊一字一句道，“所以，往后你们母女俩有什么需求，我会竭尽全力满足。”
白柠无力地扯了扯嘴角：“母女俩？”
“嗯。”宋翊从她的反应中悟出了一丝不对劲，“有什么……问题吗？”
“我这样说可能有点煞风景。”白柠的眼神剔透晶莹，被泪水洗过后，宛如上好的琥珀，“我和她的事，能分开处理吗？”