他们有着相同的爱好。要是其中一人得到一本很酷的新漫画或一部新电影，两人肯定会一起看或一起读。一切都如田园诗般美好惬意，直到一件小事横亘在他们之间。
杰克把自己的一款新电子游戏借给帕特里克周末玩，但周一帕特里克来学校时，却没把游戏带来。杰克并没有斥责他，而是认为这是个无心之失，只让他周二带来。
周二到了，游戏依然没出现。杰克一遍又一遍地询问。最后，帕特里克崩溃了，承认自己不小心弄坏了游戏光盘，之前一直在撒谎。杰克大发雷霆，告诉他如果不买个新的还给他，他们的友谊就到此为止。
帕特里克哭了，但杰克很固执，不为所动。直到回到家，他自己也哭了。父母劝他原谅和遗忘，但那时的杰克就是太倔强。
一周过去了，两人一句话都没说。好吧，其实是帕特里克说了话，但杰克不理他。
两周过去了，尽管帕特里克不断恳求道歉，杰克还是继续无视他这位相识已久的朋友。那时，杰克其实已经开始淡忘那款游戏，因为他有了更新更好的玩意儿，但即便如此，他还是不肯原谅帕特里克。
到了第三周，课间休息时帕特里克找到他，说有东西要给他。但休息时间到了，杰克却到处都找不到帕特里克，后来才知道他那天早退了。
从那以后，杰克彻底无视他。不管这位曾经的朋友如何解释，杰克连一秒钟都不愿听。
两个月后，帕特里克转学了。杰克并不在意，那时他已经向前看，刚开始迷上射箭。
几个月后，杰克得知帕特里克转学是因为被霸凌。不是那种“孩子能挺过去”的小打小闹，而是“留下一生创伤”的严重霸凌。他被殴打、孤立、贬低，后来杰克还了解到，他的东西也被偷走。
帕特里克根本没弄丢游戏。他来还游戏那天，被一个霸凌者偷走了。帕特里克不爱与人冲突，不想把杰克牵扯进来，所以撒了谎。之后，他试图自己解决。
游戏丢失三周后，他好不容易凑齐了自己所有的零花钱和打零工赚的钱，买了一款新游戏。他带到学校，想当天就给杰克。然而，霸凌者翻了他的书包，发现了游戏，还拿光盘当飞盘玩。帕特里克反抗时，遭到了殴打，他父母被叫到学校，然后把他接回了家。
杰克得知这一切后做了什么呢？什么都没做。他这位老朋友住得离他家不到一公里，但他没有去看望。一句简单的道歉，一句“对不起”，或许就能让他找回朋友。但杰克只是继续无视他。
杰克再也没有收到过帕特里克的消息，也没再和他说过话。几年后，帕特里克搬走了。
而最可悲的是什么呢？
十多年后，杰克在社交媒体上收到一个好友申请。是帕特里克发来的。一开始，附带的消息只是简单的“嘿，还记得我吗”之类的内容，但最后，以对没能如约归还游戏表示歉意收尾。措辞像是在开玩笑……但杰克却无法释怀。
这是一根橄榄枝，一个让一切重新变好的机会。杰克怎么做的呢？他按下了窗口边框上的红色叉号，即便进入教程时，这个好友申请仍处于待处理状态。
杰克不知道为什么，当他坐在地上，双手沾满鲜血，喘着粗气时，会特别想起帕特里克。
也许是因为他和这位老朋友的整个过往，恰恰体现了杰克此刻觉得自己有多可悲。他就是个十足的懦夫，而且一直都是。
杰克是个独行侠。他很难让别人走进自己的生活。对他来说，与人交往就意味着有无数种搞砸事情的可能，而这种感觉难以言表。
如果他真的让某个人走进自己的生活，他就会开始在乎，同时又害怕再次失去对方。他会无视任何可能打破这种微妙平衡的事情——无视女友明目张胆的背叛，无视她和自己最好的朋友搞在一起这一明显事实。
但也许，比起失去亲近的人，他更害怕的是再次让他们走进自己的生活。这意味着要面对失衡的局面，并试图再次恢复平衡。他害怕如果再次接纳帕特里克，将要和他进行的那场对话……所以他干脆就避免了这场对话。
从教程一开始就是如此。乔安娜因为杰克的所作所为失去了一条腿，不管这是不是他的错，这都打破了平衡。和她在一起的每一秒，他都不得不面对这个事实。
理查德出现时，他有了一个逃离并独处的机会……他立刻抓住了这个机会。这是他逃避后果的一种方式——一种永远不用面对乔安娜，不用进行艰难对话的方式。
然而，杰克不得不承认，无论他多么享受独处，内