等到一切都收拾好，他从自己的床下拖出一个半人大的木箱，打开其上毫无存在意义的锁头之后露出了其中密密麻麻的电子元件。
将插头插进墙上的插座，在绿色灯光的闪烁和风扇的旋转中，计永行用报废零件攒的这台机器开始缓缓运作。
他曾经查过很多旧纪元的资料，了解到自己这样的人在百年前被称作“垃圾佬”，无从得知这个称呼到底是褒义还是贬义，他只关心自己的模型即将出现的变化。
计永行今年十六岁，他的人设用两个字就能完美概括——天才。
出生于内城区的计永行父母都是研究所的高级研究员，分别负责技术研发和超能力研究。
虽然没有觉醒任何能力，但他非常完美地继承了父亲和母亲的天赋，从小便对科学展现出了惊人的天赋。
他以十六岁的年纪就成为了研究所副所长的助理，没有人会对此表示不满，因为副所长本人在四十年前就是另一个计永行。
对于坚持科学的研究所来说，按部就班熬资历是没有意义的，为有才能的人退位让贤几乎是所有人的共识，能上庸下也是研究所的基本规则之一，因为他们相信真理是最公正的裁判，无能的蠢货只会让研究进入无法回头的绝境进而害死所有人类。
想要凭借个人左右希望城内的人类们的未来只有三种途径，权力、知识与个体的伟力。
而认识计永行的所有人都相信他会在未来完美掌握其中之一。
但只有计永行自己知道，自己或许比他们想的还要聪明一点。
或许也不止一点。
那台机器缓缓启动，屏幕慢慢亮了起来，若有若无的电流声回响在算不上宽敞的单人宿舍中，计永行一边更新数据一边回忆起这笨重家伙的来历。
副所长周拙其实知道他违反了零件回收纪律，私自将一些坏掉的东西带回了宿舍，但老人一生都信奉着天才改变世界的思想，所以不但没有批评反而主动帮助计永行打起掩护。
老人唯一的要求就是希望计永行的作品能第一个展示给自己，他自称那将会是见证历史的一刻。
但其实计永行的实验早就完成了，他不知道之前有没有人做过类似的东西，但他在这台破破烂烂的机器中搭建了一个能够成功运转的模型。
那是一个将一切已知情报进行整合并且计算权重，最终进行未来推演的模型。
碍于算力的问题，计永行目前的成果只能得出最后的结论，无法看到推演的实时过程。
随着计永行一年来不断输入新的已知情报，那模型最终得出的结论区间也越来越小，当他将“异兽会交流和进化”这一参数从之前的“大概率”改成“确定”之后，他再一次让模型运转了起来。
狭窄的房间内空气有些燥热，那是计算机在工作时不可避免的结果，但是用不了多久，计永行就陷入了比计算机更为严重的燥热中。
两小时的运行过后，一个数字呈现在了计永行的面前——
“70-72”
这代表着模型推演的结果是人类能够坚守到新纪元70年到72年这段时间。
之后自然就是毁灭。
“又近了。”
计永行靠坐在椅背上小声喃喃着，模型的结果从最开始的将近二百一路下滑，随着计永行得到和输入的情报越来越多，人类的希望似乎越来越小了......
这也是他迟迟没有将这研究成果上交的原因，他有预感，如果自己将这个模型上交，那么带来的参数改变一定会让人类的毁灭日再次临近。
末日的推演就像精神上的瘟疫，计永行不敢和任何人诉说这一切，生怕这瘟疫在人群中不断传播，酿成最终的恶果。
可是，就算自己将这个秘密一直保存下去，人类真的就能获得拯救吗？
与异兽这场必输的战争是否就失去了意义呢？
以及，这对笃信人类必胜的那些人来说，是否又是一种残忍呢？
须知虽然希望城一直以来都在宣传异兽是十分可怕的存在（事实也的确如此），但至少人类必将胜利这样的想法一直是深入人心的。
无数人类甘愿忍受现在的生活就是因为他们相信这样的日子不会永远持续下去。
数十年