我，那个过去的我，因为一场全世界的浩劫，新冠病毒大流行，患上了最为致命的重症，于昨天在空军医院离开了。
此时，我已经躺在空军医院的太平间，停止了常规的呼吸，丢掉了一切烦劳，彻底解脱了。
我自己没有哭泣，我的泪腺和血液一起干涸了。但我似乎听见了外面有人在哭泣，好像是我的家人，到底是媳妇，还是女儿，还是母亲，我没有把握。而且这哭声并不十分悲戚，感觉似乎是一种哭戏，那种表演性的哭泣。或者说一种医闹，因为我无缘无故就被宣布死亡，或者我是在假死，或者是被请来哭一下的排练，或者我根本就没有死，或者其他，我没有感觉到世界，我的国家，我的家乡，我的单位，我的家人等与我有些挂连的人或者组织，他们似乎没有我想象的那样痛不欲生。咦，是不是我根本就没有离开，只是不在了。
我是猫吗？猫有九条命，死不了的。但我不喜欢猫。猫一天神秘兮兮的，又对人很冷漠。我什么都可以是，就是一定不会是猫，不会不会。我更不是夏日漱石那只作为教师的猫。我是只老虎，是猫的徒弟，生于1962年，今年刚好60岁。一只60岁的老虎离开了不是一件具有轰动效应的特大新闻。但我不是猫，也不是老虎，我是一个人。但我已经不再是个人了，因为我抬眼望去，世界变成了灰色，那种像被火山灰盖住的灰蒙蒙的灰色。那种遗像的颜色。那种庞贝火山爆发后的颜色。庞贝末日到来的时候，我在庞贝古城风情街18号的底楼酒吧坐着，对面是一个我好像认识但又陌生的意大利风情街女孩，她似乎正对我挤眉弄眼，说需要等一会儿才能确定她是否有时间给我提供特殊什么服务。但我等到整个庞贝都被火山灰淹没的时候她还那样坐着，只是坐姿没有任何变化，我看到的她和她看到的我都一个模样。但后来，我似乎恢复了记忆。在我的记忆中，世界是赤橙黄绿青蓝紫。但我现在看不见其他任何颜色，只有灰色。由此，我断定，我不在了。我变形了。但我不是卡夫卡笔下的那个变了形的推销员格里格尔，我没有变成甲壳虫。也不是被困在被自己反锁的卧室。但我的听觉，味觉，视觉，触觉，嗅觉等似乎已经完全消失，我有手有脚，但我却不能行走，或者取拿物品。但我却可以任意飞翔。
啊，我明白了，我是在空军医院不在的。因为空军医院的气场或者其玄学因素，我已经改变了原来的生命形式，我能够飞行了。但我的飞行和压在我尸体上面的那个漂亮的女飞行员不一样。她飞行的工具是战斗机，轰22。而我却不需要那个笨重的机器，我的飞行仅仅是我的身体，而且感觉身体都不需要，只有思想，或者说灵魂在飞翔。我不需要油箱，也不需要驾驶操纵杆及那些仪器，更不需要飞行图表，我可以随意飞翔，就像空军医院前面那条河上面飞行的白色鹭鸶一样自如飞翔。啊，虽然我不在了，但我却精灵似地飞翔啊！我愿意这样的不在啊。我似乎能感受世界，但是世界却认我已经没有生命迹象，是已经不在了的生命。
不幸和幸运的是，由于近期因新冠而失去生命的人太多，以至于火葬场无法火化这么多需要火化的尸体，很多人，准确地说，很多死人只能暂留医院太平间。就是医院的太平间也人满为患，无法容纳下每天几十个人的尸体。医院一时半会也没有办法扩建太平间，只能采取集中打包的尸体保存折中策略。最开始是两具尸体共用一个冰柜，而且还是按性别共享的基本模式，即两具男性尸体或者两具女尸体共用一个冰柜。但后来尸体越来越多，要按性别来安排已经无法进行下去，于是太平间只有男女混装了。有时来得太多，没有办法装入冰柜，于是太平间的床上堆积着尸体。偶尔还有可能有个别尸体从床上掉到地面上，造成工作人员的紧张恐惧感，或者说是死人又复活的错觉。但不管怎样，我们那天被宣布死亡的几十人因为火葬场运转困难被迫滞留医院太平间应该是一件幸运的事。但我不知道其他人是否也像我一样可以自由飞翔，因为当我的尸体还被那个空军女飞行员压在太平间的时候，我的思维和灵魂都飞出了我的冷冰冰的尸体，我不在了，但是我的灵魂却摆渡到了自由自在的灰色天空了。虽然仅仅只是灰色，但自由飞翔的世界，没有其它色彩又有什么关系呢？
说幸运不是说后来我们又活过来了，而是我们呆在太平间的确有安全感。因为在我们不在的这几天里，出现了新新冠感染，据说是最严重的，是最新的变异毒株，通过更加疯狂的重组，演变成为所有防控措施和治疗方