这是一排老楼，至少有二十多年。它太旧了，楼道陈旧肮脏，空气里散发着黏腻的老人味。
仅仅二十年就可以令一栋楼破败如此，仅仅四年就可以令我的婚姻破败如此。
到了五楼，已是顶层。中介掏钥匙开501的门，我在他身后静静地等。
忽然，背后毛毛的，就像走夜路突然意识到背后跟着一个人。我猛地回头看，什么都没有，只有一扇关得死死的黑铁门，门上有一个小小的蓝签——503。
突然的惊恐一定是来自它了。老式的铁皮门，老式的暗锁。贴了又撕下的春联福字，层层叠叠。和这栋楼里所有的门一样，毫无特别之处。
大概是我的问题，因为我不喜欢租房子。有说不出的不自在。但是，只要能躲开他，再排斥的事情，我都愿意做。
进了501，我只转了一圈，就打断喋喋不休的中介，“我租了。”
下楼时，我又回头看了看503的门，确实没什么不对劲的地方。但是，我没看到，我身后503铁门上的门镜，光线一暗。
我买了一大包方便面，拎着回老楼。边走边回头，看看有没有人跟着我，敏感得像一个通缉犯。
我要躲的人，是我的前夫。
当初，我们的婚姻几乎被全世界看好。结婚后，他对我无比细心，所有家务他都心甘情愿地做，包括我每天出门要带的东西他都帮我准备好。我就在这样的宠爱之下，享受了半年心满意足的时光。
半年后，我开始意识到，他对我的关爱，有些恐怖的味道。他纠正我在沙发上的坐姿，说这样对脊柱不好；他筛选我的化妆品，说是为了保证安全；他把持着遥控器，替我选台，说是为了保证质量。
他每个月都会查看我的电话详单，发现陌生号码，他就一个个打过去问人家是谁，和我是什么关系，给我打电话都说的什么。
我用了两年的时间才搞明白，我是被他所谓的爱拘禁了。如同一觉醒来，发现自己的身体被无数根丝线拴着，丝线的另一端在他手中，我的一切行为都要按照他的意图，想自己动一下都不可能。
第四年，我们离婚了。
我以为终于可以逃出窒息，可是，噩梦刚刚开始。
他竟然认为，我离他而去的原因，是他做得还不够。他要用他更细致的关爱，唤回我的心。他还在楼下等我，我躲到父母家，他就跟到父母家。我躲到闺蜜家，他干脆在我单位门口等我。我报警，警察在电话里说，这是私人问题，我们又不能拘留他，去了也是警告警告，没用。
我只能玩消失。我换了手机号码，在单位请了一个月假，出来租房子住。我实在受不了了。
老楼里住的大都是老人，没有能力搬走或者不愿搬走的老人。白天，他们三三两两地在楼下闲坐，木呆呆地一坐一天，像是在挨时光。
天黑，老人们早早就都睡了，老楼声息全无，如同一座死楼。
晚上11点，我靠在床头看书。隐隐约约听到楼道里有声音——脚步声、开门关门的咣当声。在安静的老楼里，这样的声音显得突兀而奇怪。我放下书，仔细听，好像就是对面503的声音，而且声音越来越嘈杂。这么晚，他家在干什么。
我轻轻地走到门前，顺着门镜向外看，嘈杂声突然消失，楼道里一个人都没有，声控灯独自亮着，对面的黑皮铁门，如同一张大嘴，深不可测。我心里一惊，突然意识到，这难道就是很多人提到的楼道鬼声？
我再也不敢看门镜，担心会突然出现一张奇怪的脸，隔着门镜与我对望。
在楼下，老人们依旧木呆呆地坐着。一个老太太半眯着眼睛看我，问：“姑娘，租房子的呀？租的哪间呀？”
“501。”我微笑。
“哦，你是哪儿的人呀？怎么跑这儿租房子？”
我不想没头没脑地倾诉，故意岔开：“阿姨，我对面503住的什么人呀？”
老人们的脑袋都转过来看我，表情奇怪。
老太太说：“503，没人住。在你来之前，5楼已经好多年没人住了。”
我昏昏地睡了一个下午。醒来时，天已快黑。有点饿，看看方便面，没胃口。想起楼下不远的一个小餐馆，前几天去吃了一次，味道还不错。但想到黑漆漆寂静的楼道，我打消了下楼吃饭的念头。
在包里翻翻，找到了小餐馆的订餐卡，老板当时说，可以送餐。
电话通了，一个男人接的，背景音是餐馆里特有的杯盘声。
“现在还能送餐吗？”
“能！你住哪儿呀？”
“就是你们不远的那个老楼，3单元5