色幕布缓缓笼罩而下，渐渐地变得阴沉沉的，宛如一张布满阴霾的脸庞，透露出一种难以言说的压抑之感。满树那璀璨夺目的金黄叶片，在阳光的映照下闪烁着耀眼的光芒，然而此刻却如同被无形的手轻轻一拨，便无声无息地无风自落，犹如一只只金色的蝴蝶在空中翩翩起舞，旋即优雅地飘落地面，铺满一地的绚烂与落寞。
在鼠妈妈这般年岁的时候，她不仅仅只是单纯地看到了秋天所带来的那份独特而又美丽的景致，更是透过这如诗如画的秋景，清晰地看到了生命那宛如春夏秋冬般轮回不息的轨迹。每一片落叶的凋零，都仿佛是生命在某个阶段的悄然落幕，让她心中不由自主地增添了一丝对于生命那无尽奥秘的悲悯之情。这种悲悯并非是软弱无力的感伤，而是源自于对生命深刻的洞察与理解，仿佛是在岁月的长河中沉淀下来的智慧之珠，熠熠生辉。同时，她也隐隐感受到了自己生命那即将缓缓步入秋季的惶恐，就像是站在时光的边缘，遥望着前方未知的旅程，心中既有对过去岁月的眷恋，又有对未来不确定性的担忧。那股惶恐如同心底最深处的暗流，在不经意间涌动着，提醒着她要珍惜每一个当下，好好把握生命中的每一分每一秒。
鼠弟弟放学后，要要游戏，因为今天是周末了。鼠妈妈看着它玩的时间久了，就让它陪着自己出去走一走。太久不出来活动，鼠妈妈觉得骨骼都要生锈了，嘎吱作响。
“妈妈，你看看我！”鼠弟弟连跑带蹦地冲到前面，“俺老孙来也！”
鼠妈妈看着鼠弟弟笑出了声。接着，鼠弟弟又从前面停下来，等一等鼠妈妈。
“妈妈，你能不能快一点儿！你走的太慢了。”鼠弟弟在前面走走停停，有点儿不耐烦地说。
“我的脚底板疼，头还有点儿晕，我走不快了。你走慢一点，等等妈妈呗！”鼠妈妈笑着对鼠弟弟说着。
鼠弟弟听到这话后，像是被施了定身术一般，呆呆地停在了前面。那小小的身躯，此刻却仿佛承载着无尽的疑惑与思索。它先是一愣，接着便开始左蹦右跳起来，那动作灵活而欢快，仿佛整个世界都在它的脚下跳跃。每一次弹跳，都带着它对未知的好奇和对生活的热爱。
鼠妈妈看着眼前这一幕，心中不禁涌起一股复杂的情绪。它默默地想着，曾经几何时，自己也是如此充满活力，如同这只小老鼠般，无忧无虑地在世间奔跑、嬉戏。那时的自己，拥有着用不完的精力，仿佛可以征服一切困难。可如今呢？岁月的痕迹已经悄然爬上了它的身体，即使只是轻轻地蹦一下，都有可能会崴到脚。那种无力感，让她不得不承认，自己真的已经老了。
然而，鼠妈妈内心深处却有着一丝倔强。它不愿意轻易地承认自己变老，它觉得自己还有很多事情可以做，还有很多梦想可以去追逐。但当看到自己如今僵硬的身体和不再轻盈的动作时，又不得不无奈地叹息一声：“不承认变老，不行啊！” 它知道，时间的车轮无情地向前滚动，无论自己愿不愿意，都必须接受这个事实。但它也明白，即使老去，那份对生活的热爱和对家人的关怀依然不会改变。