他哭了。师妹，他像一个孩子嚎啕大哭，那个清风明月般的微流君，那个无所不能的微流君，在我面前哭得不能自已。他撑不住了，两百年的时间他把所有能做的事情都做了，他把所有的一切都准备好了，他甚至要以自己的死来证实你叶锦秋的清白。
我以你师姐的身份让苏微流帮我，我说：“在师妹五岁左右的时候不明原因的陷入昏迷十天十夜，我们都束手无措甚至都要发丧了，结果她醒过来了。她醒过来的时候说这里有我心心念念的人，即便我死了也要回来的。”
我告诉他我怀孕了，我说有孩子在，师妹你一定会回来的。其实这样的话我自己都不信，但是苏微流信了。
师妹，苏微流的心里真的爱你，爱到卑微。
我和苏微流假成亲之后，苏微流带我回坚固村，坚固村什么都不一样了，唯有幻雪房和月见房保留的原样……
信的内容在这里戛然而止，像是本来还要写的，最后没写就随手压在首饰盒下，想着后面再写，结果就这么尘封了一百年。
叶锦秋记得之前和林蔓菁聚首的时候，林蔓菁也有说过苏微流自杀的事情，想来是叶月见告诉林蔓菁的。
叶锦秋把信收走，恍恍惚惚的走出南风苑，魂不守舍的绕着日月湖走。
经过陈淡竹的青竹园，青竹园的门口还是那么的宽阔，隐约还能看到陈淡竹在门口毒打寄奴的身影；打开院子叶锦秋看到年少的自己在水井边给陈淡竹洗衣服，一边洗一边骂，陈淡竹躺在躺椅上一派清闲的监督年少的叶锦秋干活。
经过乌君迁的浮光屋，浮光屋还保留着金乌楼的风格，原本浮光屋的装饰是非常的清淡的，乌君迁住进去后一顿改造，金碧辉煌的不行。叶锦秋看到她、乌君迁和白芷三人在院子里面百无聊赖的，还看到乌君迁给她和白芷开小灶，火辣辣的食物比鹧鸪天甜腻腻的食物来得能接受，她看到自己吃得满脸通红，真是又菜又爱吃。
叶锦秋模糊着双眼失笑，真是一段无忧无虑的时光啊！
经过白芷的彩虹湾，彩虹湾也保留着银光寨的风格，这大冬天的能保持这满屋的鲜花，也是为难苏微流了。她能想象得到，乌君迁那风流纨绔的样子，随手摘了朵花调戏白芷，然后被白芷揍得满地找牙。
苏蘼芜的霜降界，叶锦秋还记得自己和乌君迁被苏蘼芜邀请进去吃甜点，那个时候他们都还不知道危险来临。乌君迁傻乎乎的样子，自己懵懵懂懂的样子。
林蔓菁的莹仙地，她来过莹仙地吗？她不记得了，不过她可以肯定师姐肯定经常来找林蔓菁。这个地方有叶月见的身影，也有顾云华的身影。里面还有一些雕刻一半的手工作品，好像主人只是出门一趟而已，过一会就回来了。
顾云华的曦阳榭，她好像从来没有来过曦阳榭，但是她看到林蔓菁的东西了，以前他们两个人经常在一起的吧？想来在她不知道的时候，其实顾云华和林蔓菁早已经互诉衷肠了。
最后才是陆英的玉安边，它和曦阳榭挨着，都是比较偏僻的地方，清净又边缘化。里面真的清淡得什么都没有，完全看不出陆英住在这里，太过普通了，普通得她对这个院子完全没有印象。
刚从玉安边出来，叶锦秋就看到苏微流在外面等着，家宴总是必不可免的喝了几口酒，他的脸上有一点潮红，心情好像还不错。
“想去万骨枯看看吗？”苏微流发现叶锦秋手上的信，叶十月告诉他那封信是他娘写的，但是具体写的什么没有人知道。
叶锦秋：“我想自己去。”
苏微流顿住，脸上的笑容淡了一半，无可奈何的笑回：“好。”
叶锦秋一个人慢慢的往前走，她不知道要怎么面对苏微流，她的心在一点一点的融化，她有眼睛能看到苏微流为她做的一切，所有的一切她都可以当做是他在赎罪，但是苏微流自杀啊！
他为了她自杀。那么理智的苏微流，就为了不过认识几年的她自杀；就为一个毫无道理的希望孤寂了几百年，叶锦秋的心彻底的乱了。之前林蔓菁说苏微流自杀的时候，她还在想他凭什么啊！手腕是自杀，胸口也是自杀，为什么呀？
难怪当时在见幸院的回忆里面，苏微流出现的时候那么脆弱，原来是刚从死亡边缘回来。
苏微流在远处默默的跟着，信上写了什么？让她如此失魂落魄呢？
叶锦秋并没有马上去万骨枯，她走上湖心桥走进湖心亭，这个亭子是他们一群人的聚集地，叶锦秋坐下一只脚翘起来，另一只脚就在空中摇晃，身体依靠着凭栏，转头看向已经昏暗的湖水。