小梅心想。在灭顶的恐惧和反胃压倒她之前，她迫使自己望向窗外。
她，会出现吗？
“骆尽秋”是祁小梅过去的挚友，也是她唯一的救赎。被父亲分开那刻起，她就暗下决心要将这份情谊根植进自己的心。
像是孩子们童年都拥有的幻想，祁小梅幻想着挚友“小秋”还留在自己身边。自己可以和她像原来那样在田埂上奔跑，像原来那样一起给家养小狗搭建茅草窝，像原来那样用落叶拂散成排的蚂蚁……
可如今，她却是深陷泥沼，连呼吸的勇气都被剥夺，只有她幻想中的“小秋”能伸出双手，不计被泥沼吞噬的后果，紧紧的抓住她的手。
骆珂开始享受有“小秋”后的世界，她为她带来了色彩，带来了光华，带来了梦寐以求的家。
她在翻地时，总有另一双手紧紧握在锄头柄上。她在割草时，总有温暖的手掌附上她布满茧子的手心。她在挨打时，总有坚强的身影紧紧站在身前护着她。
这样苦中取乐的日子一天天离逝，在祁小梅的笔下，她奢望它持续一生之久。
人在幸福时，也往往会被好运眷顾。
一个傍晚，她提前干完活，有些漫无目的的走着，空乏的身体和空洞的大脑不自觉的将她带进了安良村村后的小树林。
自从自己家搬到树林附近后，她就再也找不到通往骆尽秋家的路了，像是冥冥之中有什么在阻挡两人一样。
她绕过那个有些慎人的、高高悬起的竹筒，忘记了害怕，只想着在这无人问津的地方默默消失就好。
“梆。”宁静被打破，陷入茫然的祁小梅猛地撞上了面前老旧的木制信箱。她痛得抽着冷气，眼冒金星的向前望去，盛放的一团团桂花照亮了她的眼。
“这是……桂树！”祁小梅的眼睛亮了亮。花海下的长椅，独行人和信箱，这一幕狠狠戳中了她的浪漫美学。她蓦然笑了，像是孩子发现了秘密基地。
她被喜悦冲昏了头脑，视线里的长椅上隐隐绰 绰出现了“小秋”的身影。她轻轻地伸手，身影变成了碰碎的泡沫，随着阳光闪烁出七彩的亮光。她这才意识到，自己位于高高的悬崖边。
骆珂看呆了，反应过来后，手中不知不觉多出了一纸信笺。“这是送子神明大人给我的救赎吗，”脑中恍然出现千百个念头组成的字符，最后组成了一句话。
“我要写信！”
从今往后，每每当祁小梅有空，她就会来到这里。桂树，本是阔叶小乔木，可这棵树却反常的大，颇有些遮天蔽日之感。桂花的浓烈香气冲进肺中的每一个分子，似是能把人溺亡在其温柔怀抱之中。
碎金扑簌簌下落，视线中撞入树下老旧泛黄的信箱，一直定定的伫立着，被沉重的思念快速腐朽成骨。信箱边的长凳上，“小秋”就坐在那里，像一封写满了故事的信。
往信箱里投入一封无人回答的信，一次又一次的，近乎虔诚的相信着骆尽秋会看到，就像她期盼能找到骆尽秋一样。
信封越积越厚，祁小梅心中暖洋洋、沉甸甸的，这一封封信似是有万吨重，替她扛起了生活的苦难。
“神明大人会保佑我们相见的。”她心中落寞的想。
岁月不居，时光倏忽而过。时光如流，眨眼间，已别一年之久。祁小梅就这样一封又一封地写着，自欺欺人地一遍又一遍地告诉自己：小秋能看到，她不会忘记自己，她敢爱敢恨，有着阳光般热烈的生命力。
可是理智清晰地击打着她的大脑，传来阵阵令人难以呼吸的钝痛。祁小梅知道，自己不过是在清醒的美梦里罢了。
这一年来她无数次寻找，却怎么也找不到骆尽秋的身影，只能无助地祈求神明，祈求安良村信奉数年的送子神大人能让她再见到小秋一面。
锄地，翻地，灌溉，拔草……日子这么枯燥的过。秋风带来桂花的芬芳，思念令其变得绵长。在日日夜夜的祈祷中，不知是送子神的福泽还是其他，祁小梅对骆尽秋的感情越来越深。“小秋”总在她深陷过去的噩梦中时，伸出那双光滑白皙却有力的双手。
在祁小梅被要债人虐待的奄奄一息时，总有温暖气息附在耳侧，轻轻捧起她鲜血淋漓的脸颊。
在祁小梅被亲生父亲浇了一身啤酒时，总有人静静为她披上干燥热乎的粗麻衣。
在祁小梅回忆再也回不去的、和母亲相处的点点滴滴时，总有默默的拥抱环住她的身子，为她擦干眼泪……
祁小梅无数次被梦魇缠身，“小秋”就无数次挡在她身前，微笑着对她说“你已经够坚强啦，接下来也多多依靠我一点吧。”
冬去又一年，眨眼间挣扎着生长的祁小梅到了15岁的年纪。她对父亲的厌恶却越来越深，有时甚至故意将他灌醉，一人逃到桂花树下睡觉。
祁小梅总觉得自己对“小秋