在初秋的一天，他自刎于药王谷后山，跌落万丈悬崖，尸骨无存。
他的大弟子行无疆陷入疯狂，在药王谷后山搜寻了整整三个月，却一无所获，在闭关三日后，杀了叛逃的魔教中人，彻底收服魔教，成了新的魔教教主。
原本江湖中人都以为又有一个大魔头要出世了，可行无疆在成了魔教教主之后，竟然不再过问江湖之事，就这么在魔教总坛中闭关了，将所有的事情都交给了左使洛凡。
而云恒君的二弟子安无恙，在云恒君自刎当日便生生呕出一口血，几乎癫狂，也将自己关在了药王谷之中，不再出现在人前。
云恒君的三弟子，那位曾经是暗阁榜首的人间夺命鬼，不知所踪。
……
寒冬已至。
在云恒死后，安无恙将自己关在房间里，每日也不知道在做什么，看了一本又一本的医术，脸色苍白如纸。
身形消瘦，看上去如纸一般，像是命不久矣的人。
一个药童敲响了门，小心翼翼开口，“谷主，云恒君的东西都已经收拾出来了，您要不要去看看？”
坐在窗前的人在过了许久才有了动静，明明已经是寒冬，可房间没有任何炭火，窗子大开着，寒风凛冽，可安无恙只是一身白色单衣，发丝全部垂落身后，像是毫无知觉。
“放着吧。”安无恙说道，声音嘶哑异常。
药童顿了顿，看着安无恙，“谷主，人死不能复生……”
安无恙冷冷看过去，药童一惊，猛地跪了下来。
安无恙又看向窗外，“退下。”
药童神情复杂看了一眼安无恙，正要退出去，可看到如今这样的安无恙，一咬牙，还是开口了，“云恒君似乎留了信件，我们不敢贸然拆开，还请您去看看。”
这话一出，安无恙的眼睫猛地一颤，“信……？”
“是。”
安无恙喉咙干涩，“知道了，先退下吧。”
药童躬身退下了，他能做的已经做了，他们都能看得出来，谷主已经心存死志，只希望云恒君的信件能有点用。
安无恙坐了许久，放在膝盖上的手紧紧握拳，过了许久才慢慢松开，动了动已经僵硬的身体，朝着云恒之前的房间走去。
信……
云恒会写些什么？
云恒一定是怪他的，一定是后悔的。
他都做了些什么，他用锁链把云恒锁在房间里，药浴和针灸这么痛苦，云恒却只能咬牙扛下来，感受自己的筋脉和丹田彻底摧毁，成为一个废人。
即便是为了解毒，可他从未问过云恒愿不愿意。
所以云恒才会这么毫不犹豫的死去。
就这样……
离开他们。
安无恙站在房门前，竟已经有了近乡情怯的感觉，安无恙垂下眸，慢慢推开了门。
木门发出“吱呀”的一声，安无恙看向房内。
这里的陈设并没有任何变化，一瞬间，安无恙甚至恍然以为自己会看到云恒坐在床边看向自己。
死寂了几月的心脏在这一瞬有了钝痛的感觉。
安无恙看到了桌上的摆着的两封信。
安无恙看到了自己的名字。
——“无恙亲启”。
安无恙盯着熟悉的字迹，闭了闭眼，呼吸似乎都变得如此艰难，颤抖着手拿起了这封信，慢慢拆开。
一行行字迹映入眼帘。
【无恙：
我们相识已有四季之长久，人生总是聚散离合，在看到这封信的时候，你或许在愤怒，在内疚，但不论如何，请你好好活着。
我只有你们三个徒弟，无疆性格狂傲，总喜欢惹祸，你医术造诣颇高，若是他以后闯了祸来找你疗伤，你们可要互相关照，还有白无尘，他看上去不在意那双腿，其实我偷偷看到他发呆的样子，想必也是在意的，你要是有把握，也帮帮他。
你是我最省心的弟子，或许正因如此，我对你关心不够多，你能喜欢我是我的幸运，说起来我这一生也从未被人如此放在心上过，你愿意为我解毒，那些你彻夜难眠的日子我都看在眼里，我也并不怕疼，你的医术很好，我没有感觉到痛苦，是我辜负了你的一番心意，我陪你的日子实在不多，可你一定会遇到更好的人，漫漫岁月，总会有人陪你走过。
日后世间再无云恒。
只希望你日后，安然无恙，平安顺遂。
——云恒】
安无恙看着这封信许久，突然勾了勾唇笑了起来，笑声雨越来越大，可过了许久，笑声中又夹杂了哭声，撕心裂肺。
没有人了。
没有人会再陪他走过了。