东北四姨，没有人知道她的真实姓名，也不清楚她来自何方。只晓得她在某个寒冬的夜晚，如一片雪花般悄然飘落于东北的一个偏僻小村。她的出现，就像是一个谜团，包裹在层层迷雾之中。四姨看上去三十多岁的模样，面容冷峻，眼神深邃而神秘，仿佛藏着无尽的故事。她总是身着一袭黑色的棉衣，头发简单地挽成一个发髻，没有过多的修饰，却透着一种别样的气质。
初到村子时，四姨借住在村头的一间废弃老宅里。那老宅本是闹鬼之地，村里人都对其避而远之，但四姨却毫不畏惧。有人曾在深夜路过老宅，看见微弱的灯光下，四姨正对着一面破旧的镜子喃喃自语，镜子里的影像似乎扭曲变形，散发着诡异的气息。自那以后，关于四姨的传言便如同野草般在村子里疯长开来。
四姨被人们视作具有灵媒能力的奇人。有一次，村里的一位妇女突然重病不起，卧床多日，寻医问药皆无效果。家人心急如焚，无奈之下请来了四姨。四姨走进病人的房间，眼神凝重地在屋内扫视一圈后，坐在床边，轻轻握住病人的手。片刻之后，她开始低声念叨着一些奇怪的话语，声音低沉而沙哑，仿佛来自另一个世界。突然，病人像是被什么东西附身一般，身体剧烈颤抖，嘴里发出含混不清的声音。四姨却镇定自若，与那股“力量”交谈起来。过了一会儿，病人渐渐平静下来，脸上也恢复了些许血色。四姨起身，告诉家人，是病人在山中不小心冲撞了一位狐仙，如今她已与狐仙沟通妥当，狐仙答应放过病人，但病人需在病好后，带上供品去山中指定地点祭拜谢罪。说来也怪，没过几日，那妇女的病真的痊愈了。此事之后，四姨的名声在村里愈发响亮，村民们对她既敬重又畏惧。
四姨还常常做出一些令人毛骨悚然的预言。有一年，村里的庄稼长得格外茂盛，丰收在望。村民们都沉浸在喜悦之中，唯有四姨望着那片金黄的庄稼地，轻轻摇头叹息。她对村民们说：“这看似丰收的背后，隐藏着灾祸。一场罕见的暴风雪即将来临，会将这一切都摧毁。”村民们起初并不相信，认为四姨是在危言耸听。然而，就在收割前的几天，天空突然乌云密布，凛冽的寒风呼啸而至。紧接着，一场前所未有的暴风雪席卷而来，持续了数日之久。庄稼被厚厚的积雪掩埋，许多村民的房屋也被暴风雪摧毁。经此一役，村民们对四姨的预言能力深信不疑，纷纷前来询问未来之事。但四姨总是神色凝重，不愿多言，只说命运无常，该来的总会来。
传闻四姨曾与一个作恶多端的邪祟展开过一场惊心动魄的交锋。那邪祟常常在夜晚出没于村子，骚扰村民。有人曾看见一个黑影在屋顶上跳跃穿梭，所到之处，家禽莫名死亡，村民们人心惶惶。四姨得知此事后，决定挺身而出。她在村子里四处寻找邪祟的踪迹，最终在村后的一片荒坟地中发现了邪祟的藏身之所。那是一个破旧的墓穴，四周弥漫着腐臭的气息。四姨手持一把桃木剑，口中念念有词，缓缓走进墓穴。墓穴内阴暗潮湿，墙壁上闪烁着诡异的磷火。突然，一个黑影从角落里窜出，张牙舞爪地向四姨扑来。四姨不慌不忙，挥舞桃木剑与邪祟展开搏斗。一时间，墓穴内风声大作，光芒闪烁。经过一番激烈的较量，四姨终于将邪祟封印在墓穴之中。但她自己也因此耗尽了精力，大病了一场。
然而，就在村子逐渐恢复平静，村民们对四姨越发依赖之时，四姨却突然消失了。那一天，人们发现四姨居住的老宅大门紧闭，屋内空无一人。有人说，在一个月圆之夜，看见四姨身着一袭白衣，向着村外的深山走去，身影渐渐融入月光之中，消失不见。也有人说，四姨本就是天上的星宿下凡，如今使命已完成，便回归天庭了。自四姨消失后，村子里再也没有发生过那些离奇诡异的事情，但四姨的传说却永远留在了村民们的心中，成为了东北这片土地上一段神秘而又令人难忘的民间怪谈。