他是江南人士，祖父、父亲都是少年天才，饱读诗书，才华满腹，长相又异常俊美，父子二人双双被点为探花，堪称一段佳话。
祖父从年轻到年老，都被人称为京城第一美男子。
而父亲中探花时才十六岁，翩翩美少年之名，更是名动京城。
后来娶了母亲，母亲也是饱读诗书的才女，夫妻俩平时在家中赌书泼茶，夫唱妇随，无人不羡慕。
后来，他出生了。
他自小不喜欢读书，反倒在学武上颇有天赋。
好在父亲母亲虽然嘴上说着探花美名断在他这一代了，其实并不执着于让他读书，既然他爱学武，就千方百计帮他延请名师。
后来父亲无意中救了一个江湖中人，他为了报恩，留下来教了他三年，教了他绝顶的轻功。
他那时才九岁，轻功小成，精神足，胆子又大，经常趁家里人睡了，就偷偷溜出府去玩，轻功好到从更夫身边走过，更夫都看不到他。
有一次，却无意中看到有人，背着一个身穿道袍的女子掠行，后头还有人抱着一个三四岁大的孩子。
他一时好奇，就追上去看，却看到那人把那孩子放到了长草上，而另一人，一刀就割下了女道人的头颅，却又严丝合缝地摆了回去，甚至还擦掉了外头溅上的血滴，摆成一个平静的样子。
他哪里见过这样诡异的情形，吓坏了，吐息之声大了些，自觉得暴露了，扭头就跑。
紧张之下，全力施展，轻功快到离谱，之后果然没人追上来，他才松了口气，回了家。
谁知道，还不到天亮，就有人闯进家中，掳走了他。
大概是因为，他所暴露出来的天份，实在太高了，高到无人可取代，所以，那人没有杀他，而是给他下了蛊。
他性子倔强，痛到昏过去还在试图反击，然后，便有人提着他出去，藏身暗处，让他亲眼目睹一家人吞下蛊虫，痛苦挣扎。
他恨极了。
也后悔极了。
全都是因为他，是因为他仗着轻功四处乱跑，撞破了旁人的秘密，才会给家里招来了这样的祸事！！
他假装屈服，然后在自以为时机成熟时逃出，又辗转回家，想带走家人……
然后，他就看到，一辈子傲骨峥峥雍容闲雅的祖父，被人当街暴打，然后像狗一样拖行数丈，那人一边打，一边在他耳边说了什么……祖父全身发抖，好似突然老了十岁，声音沙哑：“打得好，打得对，我偷人了，我与人通奸了……”
都城第一美男子，惊采绝艳的才子，读书人难以超越的神话，万千女子的春闺梦中人，流传了整整三十余年的美名，轰然倒塌，从此被万人践踏。
耳边，那人低声道：“鄢云生，这戏好看吗？还想看吗？想看你的父亲母亲被当街凌辱吗？或者你更喜欢看到你祖母？我昨儿还见过老太太，那可是风韵犹存呢！你妹妹也不错，才七八岁的小姑娘，鲜嫩得跟朵花骨朵儿一样……”
鄢云生恨极了，直恨得双眼血红，全身发抖，却……再不敢造次。
他甚至不敢去想，是什么让祖父甘愿认下这样的污名。
意气风发的小孩儿，一下子就学会了低头。
他缓缓跪下，咽下了一次次涌到喉咙的血，用额头狠狠抵着地面：“别，不要，我会听话的，我很有用的，请放过我的家人……我会是你最利的一把刀……”
转眼就是十年。
他每年都有一次见家人的机会。
他们还活着，但也仅仅是活着而已。
最后这一次时，母亲似乎疯了，她躺在父亲怀里，时不时便喃喃说着：“小饼儿回家了……”
他起先不懂，可在离开之后，猛然想了起来……
他小时候，曾听到祖父说起他上的奏书，提到了视死如归。
他嘴馋得很，正在吃柿饼，一听说祖父的奏书里也有柿子，非要缠着他讲解这柿子怎么了，祖父哭笑不得，就给他解释了一下。
他那时候还不到三岁，听不懂，就听懂了一个“回家”，于是就一直叨叨，小饼儿回家了。
而那一封奏书，是祖父上书，谏官家与金朝议和，措辞激烈，并表示他虽是文官，也愿上战场为一小卒，大昌铁血男儿，哪一个不视死如归，为何竟要向敌人屈膝乞和……云云。
鄢云生猛然就是泪流满面。
在那一刻，他忽然就懂了，家里人也许早就猜到了，他还活着，受人辖制。
他们是在用这个方式告诉他们，与其摇尾乞怜，不如慷慨赴死！！
铜镜中，那张满是杀机的脸，猝然落下泪来。
若家人，历经磋磨