那一年，柏乐村有几个服兵役的指标，但年轻人们外出打工的打工，求学的求学，为完成征兵任务，王恺书记竟将大学刚毕业的王子安拉去凑数，说是一起吃顿饭，走个过场就行。没想到，那顿饭后，王子安却是关关验、关关通，最后竟成了那年村里唯一符合服役条件的年轻人。
在服兵役之前，王子安就读于医学院，打算毕业后当一名医生的。医学生再苦，哪有新兵连的日子苦？
新兵连十个人，连队任命了两个老兵，一个当班长，一个当副班长，带领八个新兵蛋子。五点半吹起床哨，但新兵四点半就起床了，叠被子，整理寝务，帮老兵打好洗脸水，挤好牙膏。集合后，先是一趟十公里长跑，返回一趟四百米障碍，然后吃早饭，饭前饭后都是一首军歌：《团结就是力量》《我是一个兵》……在腾格里沙漠强化训练了三个月，水壶挎包、八一步枪，加上沙绑腿、沙背心负重跑，匍匐前进时，两条胳膊的皮磨破一层又一层，两条小腿跑成骨膜炎，肿得不行，一按一个坑。
那时候的王子安本质还是个书生，什么时候受过这种苦？除了肉体上的磨炼，还有精神上的挑战。部队禁止军人喝酒抽烟，新兵连里有个新兵，忍不住烟瘾，竟偷摸抽了根烟，被班长发现罚喝烟茶。
香烟碾碎了，烟丝泡在温水里，整碗喝下去。那是绝妙的戒烟方法，保准喝了烟茶的人，几个月看到香烟都想吐，只是喝烟茶的当场，也会吐得黄疸水都吐出来，搞不好还会尼古丁中毒要送去医院的。
那位被班长罚喝烟茶的新兵，吐得昏天黑地的惨状，着实把王子安吓到，还做了一宿的噩梦。后来有机会回家探亲，王恺书记说当年那顿饭自己就是故意给王子安设了个套，送他去部队里接受磨砺的，还说男人就是要像钢铁一样被锻打锤炼，才能成材。王子安哭笑不得，没想到他爹为了当好柏乐村的村书记一职，狠起来竟连亲儿子都卖。
不过，后来成了一名真正军人的王子安，也就理解了父亲的苦心，也真正爱上了自己军人的身份。
他跟着部队救过灾、维过稳，接受过重大任务，拿着警棍、盾牌，和队伍一起挡在最前面保护民众，被乱石砸得头破血流、两眼冒金星……
因为平日里各项训练综合成绩都是部队里的佼佼者，王子安接到任务，代表旅级单位参加军级比武，拿到了第一名，荣立了二等功。小时候提早一年上小学，八年军士退役时也才三十不到，可是王子安再回到柏乐村，看村里的山、村里的水，到底和八年前的感触完全不一样了。
王子安，你像个真正的男人了。
真正的男人，对这世间一切的道义、情感都要有担当。对友情担当，于是放弃了人人艳羡的铁饭碗编制，换取退役金，借给钟家二十万办婚礼；对自己担当，就是盘下一个白茶厂，开启新的事业篇章；对自己担当，更是看到喜欢的女人，勇敢表白，不去想配不配，有没有结果，只知道心动了，就要用嘴巴说出来……
勇敢说出来的王子安，这夜睡得挺香。梦里，还和谢安民在柏乐村的幸福园里约会。正是春天，金灿灿的油菜花一眼望不到头，尽情释放着春天蠢蠢欲动的气息。谢安民在油菜花海里跑，长发与长裙齐飞，王子安在油菜花海里追，她跑他追，她插翅难飞，王子安终于追上了谢安民，两人跌倒在花海中……
次日醒来，王子安发现睡裤的下面温热一片。
王子安放弃派出所的编制，终究是被王恺书记发现了。王恺书记想骂人，他干了一辈子村书记，都不算正式在编人员，亲儿子到底是怎么想的，脑子被门缝夹了吗？
王子安问他：“爸，你当初送我去当兵，就是为了这个编制吗？”
那倒不是。
他当初就是为了让他去接受部队的磨炼，长成一个真正的男人。
“那么，你的目的达到了，我的性格不适合体制内。”王子安了然地说。
“你什么性格？”
“和爸一样，敢闯敢拼的性格。”
人生有时候就是捉摸不定的，一切以为可以掌控的未来，都充满未可知的变数。
他读了医学院，以为未来会当个医生，可是却又去当了兵。八年辛苦，一朝退役，以为可以捧个铁饭碗，换取下半生的安稳，可是他又拒绝了铁饭碗，下海做生意。
往后的人生又是什么样的呢？一定更精彩吧，因为出现了过去三十年从来不曾出现的人物，他的生命里终于走入了女主角……
人生正是因为未可知，充满变数，才显得迷人，不是吗？
父子俩一席谈，王恺书记拿王子安实在没有办法，他既然送他去部队磨炼，期待他长成真正的男人，那么当儿子真正如他所愿像个男人的时候，也就意味着他这个父亲对自己