他想和这双眼睛对视，能清楚地从其中看见自己的倒影。
然后眼睛的主人会微微一笑，温柔地叫自己的名字，牵自己的手，或者是给自己一个拥抱，又或者……
贺石的瞳孔颤了颤，他收回后退的那一步，紧接着又向前走了一步，几乎完全贴上了透明的玻璃窗。
可惜眼睛的主人已经收回目光，起身向里屋走去，徒留给贺石一个背影。
贺石抿着唇，视线紧紧追随着那道背影，直到她消失在里屋的门口，他都没有再向前一步。
近在咫尺的玻璃窗好像一道划分两座大山的深渊，他被难以言说的愧疚和自我唾弃折断了翅膀，无论如何也飞不到对岸去。
又在寒风中站了不知多长时间，直到何玉走出来收拾东西关灯。
贺石才恍然惊醒一般，这才觉得自己几乎已经被冻僵了。
他活动了一下僵硬的手指，没再去看头顶亮起暖光的卧室窗户，默默选择了主动脱离梦境。
何玉并不知道贺石这一晚的心路历程，第二天早上醒来后，她挂上暂停营业一天的牌子，简单收拾了一下，拎着给郝梅做的点心打车去了她家。
按响门铃后，过来开门的是韩启。
看到站在门口的何玉，他明显怔了一下，然后才让开位置请她进来。
“这么早么，我还说一会儿去接你。”
何玉换好拖鞋，抬头朝他笑了一下：“今天闭店一日，提前过来给老师帮忙。”
韩启颔首，没说话。
他穿了身浅蓝色的家居服，平时梳得一丝不苟的头发随意蓬松地垂顺下来，鼻梁上架着那副无框眼镜，脚上的拖鞋估计是郝梅买的，白色毛茸茸的鞋面上还有两个鲜红的樱桃。
这样的装扮显得整个人都柔软了许多。
何玉将羽绒服挂在门口的衣架上，没再跟韩启说话，径直走进了厨房。
上次吃饭分别后，两人就没见过面。
韩启倒是联系过两次何玉，但都被她以不同的理由拒绝了。
在那之后，他就再没给她发过消息。
听着厨房里何玉和韩念安对话的声音，韩启微微眯起双眼，脸色再次显出沉沉的阴郁，似乎是察觉到了什么。