“你工作能力强过我，迟早能在公司里混出头。”
“未来你肯定能买一辆属于自己的车的。”她下车，帮阿姚开车门，扶她出来，“或许还够再买一套房。”
阿姚将雨伞撑开，听了她的话，笑了：“别安慰我啦。我才发现你这么会说漂亮话。”
“我是真心的。”
虽然先前说的关于这辆车的内容全是谎言，但这句话确是实打实，一点不掺假。她目视着阿姚的背影，踩着映出五光十色霓虹灯的积水，消失在无数撑伞提包的人群里。
*
姜绮玉对婚礼的印象是模糊的。
她只记得自己起床起得很早，换好定做的礼服。化妆师早已到达，拿着工具在她脸上一阵涂抹，手段轻柔，姜绮玉昏昏欲睡，真正醒来时眼皮上还残留着眼影笔的触感。接下来是伴娘走过来，和她一起拍照。
她听见她们夸赞她的礼服，镶满水晶，长长的拖裙有如美人鱼的鱼尾，边缘的波浪线如梦似幻。她们给姜绮玉戴上面纱，这时有一阵小小的风儿吹过来，掀起了她的头纱，仆人赶快走过去，将窗子关上了。
“多漂亮啊。”伴娘们赞叹道。
姜绮玉盯着镜子里的自己，一瞬间愣了神。她很少瞧见自己这副样子，此刻不禁疑心镜子里的面孔到底属不属于自己。她看了很久，感到有些头晕目眩，透过那繁复雕花的窗框，看见外边苍银色的树，旁边摇摇地垂下满头艳色的三角梅。直到她乘上婚车离开时，那簇三角梅还在她的眼瞳里热烈地燃烧着，直把人灼得生疼，睁不开眼睛，直到她习惯了，那热烈的火一般的光芒，已经散成了繁星般的光点，充斥在大礼堂的每一个角落，化成鲜花堆上将落未落的露水。
她终于见到了范铭礼——好似是两个人跨越了漫长的走廊，见到了彼此似的，一瞬间竟然有些久违的怀念。
他今日打扮得极好，多戗驳领西服合度，金属袖口闪着冷光，宽肩窄腰的身形一览无余。在灯光 照耀下，皮肤白皙得如同雕塑。脸上带着笑，乍一眼看过去，任何人都挑不出错来，仿佛面前的人就是他矢志不渝的爱情对象。只是无论是他还是姜绮玉都知道，他们不过是盛大而华美的幕布下的两个演员罢了。
他走过来，似乎见她的神情有些奇怪，低声问她：“紧张么？”
姜绮玉条件反射般地摇摇头。“还好。”
这时，范铭礼忽然伸手过来——她下意识想要躲避，却发现对方那双修长的手，只是轻轻地理了理她的头纱。
“刚刚有点乱了。”他说。
姜绮玉愣了几秒，小声道：“谢谢啊。”
她留心观察范铭礼的神情。明明都是第一次，这家伙怎么看起来一点也不紧张？一切好像都在掌握之中一般。“你……”姜绮玉犹豫了一会，说，“你真淡定。”
范铭礼侧过头看她，声线低沉，带着几分无所谓的散漫。
“因为没有什么好紧张的——不过是一场婚礼而已。”
而且还是假的。
假的东西无论如何，都变不成真的。
接下来的过程，姜绮玉一概不记得。她只记得他们两人拉着手，如同一对恩爱的情人，终于在茫茫人海中决定一生一世再不分开。不知怎么，她微微发着抖，但面上仍然记得要带笑。她的手是冰冷的，汗涔涔的，范铭礼微微侧过头来看她一眼，默默地更加握紧她的手。
随着那份不容忽视的灼热力度，他的声音仿佛又在她耳边响起，吹起热气一般。姜绮玉的余光落在他西装米兰眼上的那簇雪白色的花来，和她手中捧着的是同一种。然而她总有种莫名的错觉，手上的花应该是火红的，杜鹃花一样的红色，开满了漫山遍野。不然她怎么会觉得周身冷一阵热一阵呢？
念誓言，就像早起来读书一样，不过是跟着念罢了。无名指上被推进一枚冰冷的戒指。她的面纱被轻轻掀起来了，使她想起泰戈尔的某一首诗。他们拥抱着，亲吻着——就和此前商量好的一般无二，他们的亲吻不过是借位，温热的嘴唇印上的只是嘴角。热烈的掌声和欢呼声排山倒海一般袭来，她听见礼炮声，猜想着如果是九千九百九十九响，会不会很壮观。
松开彼此，气息一触即分，她转过头，看见了坐在台下的姜父姜母，还有流着眼泪的姜念安。
她多想说，别哭了，不然妆都要花掉。那眼泪像是要流进她的心里一般。
姜绮玉的心里蓦然涌上一股说不清道不明的感觉。就像她小时候看见夏天的暴雨，木槿花被雨水打落了，落在地上，缱绻着潮湿和死亡的美艳。那感觉和现在的一模一样。
她不禁想起小时候的自己，参加别人的婚礼，总忍不住在鲜花堆和桌布里乱窜。
那时她还是小孩子，没有人会苛责她。玩累了，她就远离这一片纸醉金迷和衣香鬓影，跑到