山田太郎眨眨眼睛，仰起头准备仔细观察星出星流的时候，后者泄气地放下球棒，改为单手提着，另一手无处安放一般地挠挠刘海，转身过来脸上带着不好意思的笑容。
“啊哈哈，我忘记怎么打击了……”他讷讷地说。
后面的话星出星流自己也说不下去了，只好眼巴巴地瞅着山田。
明明是他站着山田蹲着的姿势，可俯视看过来、眼睛弯弯的，唇角下撇，显得很可怜……天啊！
打击预备姿势那么完美，只不过由于站姿相对静止显得凝固滞涩，接下来挥动球棒就行了。
对星出同学这样的人来说，经过千百次练习，产生肌肉记忆后，挥棒应该与吃饭喝水一样简单。
“忘记”了……吗？
山田脑海中莫名闪过昨天晚上星出同学发来的消息——
【请问你知道以前我打棒球是什么样子的吗？】
星出同学……很需要他的回答？
·
·
说来有些惭愧，山田竟然在条消息中窥见了一丝不安。
按理来说，这种脆弱的情绪是绝对不可能出现在“星出星流”身上的。
因为擅长体育运动的人往往比其他人更有自信。
或者说，体育锻炼本就能增强人的自尊和自信。
特别是在棒球这种具有竞争性的团体运动中，身为佼佼者、在队伍里承担重要职责的星出同学，身负强大才能与出色技巧而备受期待和追捧的星出同学，一定比其他人更懂得去竞争、去团队合作，同时也具备难以击垮的信心与凝聚士气的号召力。
·
【要我来说的话……】
山田斟酌地打字。
更难得的是，大京青少棒并非常胜队伍，也不算豪强名门，但其新任的监督似乎掌握许多联络资源。
不管是不是为所谓的“明星选手”造势，总之在星出星流在大京青少棒时，大京是关东联盟中和其他队进行练习赛次数最多的队伍。
大量的练习赛中，尽管失败的情况占多数，可大京战败给对方留下的印象反而更深刻。
……正是因为“星出星流”其人。
甚至山田现在还能在网上找到那种说法：“大京输了，但星出选手没输。”
……这是多么不负责任的话！直接否定了星出同学为团队付出的努力，在他和队伍中的其他人之间划下深深的刻痕。
在数不胜数的劣势、逆境之中，产生失望、恐惧、质疑、懊恼等情绪不可避免；而棒球场上情势瞬息万变、更需要选手即时思考加上及时应对。
可说出“星出选手没输”，正是从侧面说明——
纷乱的压力与复杂的环境叠加，在如此险恶的情况下，星出同学很好地克服了情绪，集中精力抓住转瞬即逝的机会，顺利发挥出他独特的才能，赢下投打对决。
……确实是对星出星流的实力的怪异褒奖。
【星出同学是那种无论比赛走势如何，都能将实力完全发挥出来的优秀选手。】
山田如此坚信着打下那行字，如同他相信星出星流一样。
可面对当下情况，山田太郎心中忧虑，发出去的消息是否会给现在的星出同学添上不必要的负担呢？
·
山田面上不显，他先是看了眼投手丘上的清峰叶流火没有要投球过来的意思，再揭开面罩站起身，对着神情为难的星出星流，关切地说：“抱歉抱歉，是我考虑不周。星出桑对棒球还是感到陌生的话，直接进行投打容易紧张……要不要先空挥试试看？”
“空挥啊……”其实也不行的。
星出星流张了张嘴，他想这么说。
站在打击区的感觉又和在公寓里不同，他和球棒绝对有一方动了真格。
星流握住球棒的时候，感觉球棒一下子沉重无比，他无法移动它一分一毫；放下时却也没好转，反而垂落的球棒越来越重、越来越重，重得仿佛要把他连带着拽入地底……他松不开手。
星出星流当然知道那是心理作用……大概是？
可他想不起来困扰他的东西，他的心结（话说真的有这种东西吗）也被遗忘了。
他尝试放空，尝试只遵循一个“挥出去”的念头——耳边突然响起激烈的水流声，而他的情感、他的想法、他的行动意图，在这个瞬间全部被“水流”冲走了，只留下一个缓慢旋转的黑色圆形空洞。
挥棒，之后，获得……？……什么、也没有……全都、失去了……
不连续的词句在头脑中跳跃，星流越想去捕捞，碎片越快流逝，随即生发的巨大遗憾膨胀起来挤占了