人！”“明星打者！万千少棒打者的梦想！”“残酷进垒！阻盗无能的冷面恶魔！”“流星、白星、星出星流！”“豪强校预定？星中星中星花落谁家！”……
照片里的少年个头长高，面庞褪去了稚气，定格的打击姿势颇具职业气质——精准有力、帅气潇洒，还是教科书级别的专业利落，能不断复现的稳定性又让他的评价再高一个层级。
打得准，打得远，跑得快，青少棒选手里的最强打者。
小星，真的和星星一样，闪闪发光啊。
在青少棒界打出名堂之后，可以预想星出星流以后的道路。如果选择棒球，凭借他那样得天独厚的才能，所有的大门都会为他敞开的。
我也打棒球，在看了星流的报道和表现后自然受到了激励和鼓舞。
我不怕球，因为我知道星流站在同样的位置时也面对这些，在更快更刁钻更犀利的球面前他从不闭眼，更不逃避——那么我也要拿出觉悟来。
即使我没有小星那样选准球路的眼睛，也没有他那样敏捷迅疾的步伐，但我会学习、会模仿、会锻炼，坚持下来，总会离他更近一点。
因为……“说起来你还能当他的哥哥呢”。
这句话，还有那时的心情，不用日记我也记得的。
·
升入高中之后变忙了，棒球也变成爱好而不是执念一直追着的东西……本来初衷是锻炼身体，后来好奇小星的笑容，才格外注意这项运动。
“快乐棒球”？在竞争激烈的高野里说这个会被笑的，罪过罪过。
星流的比赛我都有关注，没时间去看的都会从各种渠道补上，比如社交网站上粉丝录的视频、采访杂志，或者小星自己的社交账号。
妈妈说：“你应该告诉小星你在关注他。”
“不要了吧，”我干笑两声，“现在我什么也不是呀，好难为情。”
叔叔说：“怎么不是？你现在可是他的哥哥了，是一家人啊！”
·
是的，一家人。
叔叔和妈妈终于结婚了，在一个我觉得不是很好的时间点——星流他们队和 东京强队·宝谷比赛的一周后。
那是很重要的比赛，但叔叔忙着工作，加上准备婚礼，没有去。本来妈妈有时间，但她听说星流的妈妈要去，她也不去看比赛了。那周我们棒球部有活动，所以我没回去。
几天后就是代表新家庭正式组成的婚礼，婚姻届就放在家里的茶几上，请了叔叔和妈妈共同的朋友、同学，还有各自的亲戚。
叔叔喜气洋洋地跟我说，以后我就是“星出御来光”了。
我没什么表示，倒是觉得叫这个名字整个人都在发光，好亮啊。
·
宴席中途，星流说青少棒监督找他有事，就离场了。
我没参加晚宴，先回来收拾好家里的杂物，又开始打扫卫生。棒球部的学长隐退了一批，下周可以把一些装备放到学校了。
星流为了升学，下半年准备搬到学生公寓住，他房间里的东西已经运走一大部分。拿到公寓钥匙的时候，他还有心思跟我开玩笑，说他的房间搬空了以后可以给我做游戏影音室。
我：“我要那个干嘛。”
他：“怕你无聊啊，光君。”
星流看上去已经接纳了现在的生活，语气稀松平常。
……但我知道不是那样的。
他只是一个人躲到远远的地方去了，决定不再回来。
在那里独自哭泣，就不担心会被我撞见，惊愕无措与强撑平静面面相觑，相互碰撞只有无尽的难堪与羞于启齿。
我多想告诉他我在关注他，我也想告诉他我们已经是家人了。
可是，妈妈、叔叔，对不起……我好像做不到。
因为我心里一直有个声音，是第一次见到的小星发出来的，他眼神闪亮，声音也清脆。
他问我，他的妈妈什么时候来看他，他的日记已经写了五年。
……
小星哭的时候，和所有照片上的他都不一样。
眉头皱起来，死死咬住嘴唇，无声的流泪，大颗大颗眼泪砸落的声音分外明显。慢慢地，他会蜷缩起来，双手抱着脑袋，将胳膊贴紧自己的脸颊和耳朵，沉重而深深地呼吸。
·
在叔叔和妈妈面前，星流一直微笑，也会说“真好啊”“恭喜”“我完全支持的”，但是一回到家，他那层礼貌而疏离的外壳就被血淋淋地暴力撕开，痛苦摧垮他的形象，痛到我已经站在他面前，星流都不再维持往日的沉着模样，那些迷惘与难过都从他眼睛里流出来了。
我的思绪怦然坠地，现实的引力太沉重了，星流的表现让我陡然面对根本不想承认的事实。