她看到愉琛的时候，确定他早就注意到她，而且在她看过来之前，他一直站在别墅的二楼居高临下地观察她。
在对视的那一刻，他们莫名生出某种默契——
——沉默。
久久的对视中，愉琛指尖的烟在风中忽明忽暗，像她无法读懂的摩斯电码，代替所有必要或非必要的语言。
甚至在那之后的许多个深夜，沈棣棠逃出臭烘烘的家，站在围栏外的雪地上，而愉琛就那样插着兜，叼着烟，视线似有若无地看过来。
后来数不清的深夜，她和他就那样无言地遥遥相望，谁也没有跟对方说一个字。
哪怕在学校见到对方，他们也都很默契地假装，假装雪夜里的对视并不存在，假装他们只是同班同学，不是被困于同个雪夜里、共享秘密的同类。
她不说话，是因为觉得丢脸，那他呢？
为什么不说话。
为什么抽烟。
明明是绝对意义上的好学生，明明白天那么温柔地纵容她出逃，明明正在与她对视。
可为什么看起来像另一个人？
沈棣棠很清楚，将她困在那个雪夜的，是那副遮遮掩掩却离经叛道的壁画。很久之后她才知道，困住愉琛的，是他指尖细长呛人的烟。
但本质上，他们被困于同一场暴雪。
/
六点半，聒噪的闹钟响起。
沈棣棠猛地起身，剧烈的心跳像微小的地震，她瞬间头昏眼花。
温和的铃声会上班迟到，聒噪的铃声会心脏骤停，她在扣钱和猝死之间果断选择猝死。
也许是心脏传来的不适感太强烈，又或许是梦中的记忆太写实，沈棣棠在原位呆坐许久。
雪夜里的对视在她脑海里反复浮现，像光污染的广告牌。
七年过去，这破场景凭什么这么清晰？
上海从不下雪，所以她已经很多年没有想起那个雪夜。昨天只不过见他一面，互不相让地扯上几句，记忆便像辽城的雪，铺天盖地。
只要他想，他就能变成这个世界上最讨人厌的人。讨厌的人唤醒讨厌的记忆。
他能不能移民火星生活啊？？
她心里骂着，却也觉得手痒。
讨厌的记忆里却有着构图生动的画面，这让她久违地有提笔的欲望。
可是洗漱出门需要十五分钟，从家到地铁站共享单车五分钟，共享单车告罄步行需要十五分钟，挤不上地铁要多等五分钟，下地铁后在市中心拥挤的人群中穿行要二十分钟......而她不能迟到。
沈棣棠飞速洗漱，从衣柜里随意抓出两件无需顾及搭配的黑色衣裤，急匆匆跳出厕所，弯着腰往外走。
之所以弯着腰，是因为她住的这间房，就是传说中的钻石房型——倒着的钻石。要是直着身子走出去，就会咚的一声磕在倾斜的天花板上，整整肿上两个礼拜。
既不想住郊区，又要房租便宜，住钻石型斜顶阁楼是她应得的。
阁楼自然没有传统意义上垂直板正的大门，她的家门方方正正地躺在地上，是酷似第五人格逃生地道的正方形铁板，铁板旁有个伸缩的梯子。
此时铁板上，趴着一坨棕色小山，哼哼唧唧地扭来扭去，活像冬眠前肥胖的棕熊。
“死肥狗！你让开，别逼我一大清早揍你。”
沈棣棠甩掉拖鞋，用穿着袜子的脚踩向死肥狗，用力蹬几脚，肥狗果冻似的晃悠几下，晃完纹丝不动地在原地趴着。
“嘤嘤嘤——”肥狗哼唧。
“只有减肥狗粮，没有肉干鹌鹑！”沈棣棠拍上肥狗的屁股，那屁股比她半个人都宽，“再吃过年上桌个屁的了。”
肥狗是只非典型串串，大约有德牧的血统，黑脸黑肉垫，棕黑的背毛被脂肪撑开，不像狗，倒是像顿顿唐僧肉自助吃到撑的黑熊精。
肥狗对于沈棣棠危言耸听的话毫无反馈，甚至抻长身子，肚子一摊，整个狗身死死挡住门。
......
沈棣棠耐心告罄，单手拎住肥狗的两只前爪，往旁边轻松一扽，不堪重负的门终于重获自由，她赶紧把门闩一拉，打开“地道门”。
肥狗不过稍微动弹几下，便热得吐出舌头。
......
完蛋，连舌头都胖，跟肉铺摊上的猪口条没两样。
也不怪它热，夏天的阁楼不亚于蒸笼，每天早上醒来，沈棣棠都觉着自己三分熟带溏心，能媲美班尼迪克特蛋了。
思及此，沈棣棠一脚踩着门，一手伸出去，按开风扇和空调开关。
心又是一阵滴血，这电费得多少钱啊