中国比法国早七个小时进入新年，这种时间差也成为了江离和威廉关系的某种隐喻——明明很近，却似乎总隔着一道难以跨越的时空距离。
威廉的新年并没有太多特别之处，和往常一样安静、克制，却也透着些微的疲惫。
他从自己安静的公寓回到父母家，和家人以及保姆林妈共进了新年晚餐。
这顿饭温馨有余，但更像是一次例行的家庭聚会，礼节重于感情。
餐桌上，林妈一如既往地劝他多吃点，说他太瘦了，语气中带着浓浓的关怀：“少爷，你这样总是三餐不定，身体哪受得住？这次回来了就多吃点，林妈做的菜你小时候不是最爱了吗？”
威廉低头夹了一块红烧肉，笑着应声：“我吃得挺好的，您别担心。”
他不想让林妈太操心，虽然他知道她的叮嘱永远是出自真心。
饭后，林妈试探性地问：“少爷，要不要我跟着你回去？好歹给你准备个夜宵。你一个人住，连个热饭热菜都没有，哪行啊？”
威廉摇摇头，语气依旧温和而坚定：“林妈，我已经长大了，不需要人照顾了。您还是陪着爸妈吧，他们比我更需要您。”
林妈叹了口气，似乎还想说什么，但终究没再多言，只是笑着应了一声：“好吧，那你有事随时给林妈打电话。”
威廉目送林妈收拾碗筷，心中升起一股复杂的情绪。
他知道林妈是真心为他好，但这种好又总让他感到一种说不出的悲凉。
林妈的关怀，填补了他成长过程中父母缺失的温情，但也让这种缺失变得更加显眼。
回想起自己小时候的日子，他常年在英国的寄宿学校里度过，父母一年见不到几次面，陪伴他的反而是林妈这样的“旁人”。
这种感受，威廉从未对任何人说起，只有江离知道一些零碎的片段。
江离曾经坦白地和他说过：“我带着父母沉重的期望孤独地成长，不知道如何处理亲密关系，也很遗憾从来没有成为父母的骄傲。”
当时威廉只是沉默地点了点头，没告诉她，他对这种感受也并不陌生。
饭桌上的气氛一如往常，温吞却隔着些许无形的距离。
威廉的父母很少谈及他个人的感受，话题大多围绕着“工作怎么样”“什么时候能回家住几天”，甚至连“有没有遇到合适的姑娘”都显得例行公事。
父亲低头吃了一口菜，淡淡问道：“最近项目进展顺利吗？”
“嗯，还算可以。”威廉的回答依旧简洁得体。
母亲插话道：“你工作是挺重要的，但也得注意身体，别总加班。对了，有没有遇到什么合适的女孩？”
“没有。”威廉轻描淡写地回答，随即低头喝了一口汤，神色平静。
这样的对话威廉早已习惯，仿佛他们之间的交流从来没有跳脱出这些话题的框架。
偶尔，他会想，如果自己不是事事都符合他们期望的willia昭，而只是一个普通的儿子，是否会有资格得到父母更多的无条件关怀？
他知道父母对他满意，但这种满意总让他觉得有些沉重，仿佛他们需要的不是一个普通的儿子，而是一个事事都第一的“骄傲”。
相比之下，他与林妈的对话反而更加真实。
林妈总是絮絮叨叨地嘱咐他吃好喝好，不会让他觉得是在被审视，而是真正被在意。
饭后，父母各自回了房间，只有林妈跟在他身后，帮他拿好外套。她说：“少爷，回去的路上小心些，天冷了，别感冒了。”
“知道了，谢谢您，林妈。”威廉轻声答道，拿着外套出了门。
回到自己的公寓，威廉推开门时，感到暖气扑面而来，整个人都松快了许多。
威廉顺手将外套挂在玄关，单手解开黑色衬衣的纽扣，修长而骨节分明的手在昏黄的灯光下显得愈发好看。
他缓步走进浴室。他喜欢这种温暖却安静的空间，让他可以短暂地卸下白天的疲惫。
浴室的镜子上蒙了一层水汽，他低头捧起温热的水洗了一把脸，闭上眼睛感受着热水的舒缓。
尽管这样的夜晚并不令人兴奋，但他并不觉得失望，这似乎早已成为他的常态——一个人处理工作，一个人生活，一个人迎接新年