自从知道威廉的周六总是很忙，江离已经很少会在这一天缠着他陪她玩游戏。她知道威廉工作繁忙，特别是在周六这天，往往不仅有一堆事务需要处理，还可能要出差。尽管如此，江离对周六还是有一种特殊的期待，因为哪怕他们无法长时间聊天，她总会试着在一些小细节里找到属于他们的连结。
这周六刚好是冬至，江离照例在法国时间的凌晨四点醒来了，准确地说，是被她的“威廉生物钟”唤醒的。冬至的清晨，窗外的寒意让人忍不住缩进被子，但江离第一件事还是打开了手机，给威廉发了一条“早安”。
这一天对威廉来说同样特殊。他告诉江离，他要飞去香港，陪林妈过冬至。虽然只是一句简单的叙述，却让江离莫名感到一丝温暖与触动。
江离清楚记得，威廉曾提到过林妈——她是威廉在英国成长过程中最重要的人。作为家中的保姆，林妈并不仅仅是负责日常琐事的雇工，她更像是威廉生命中的一束光。威廉的童年很孤独，尽管表面上他的家庭条件优越，父母事业有成，但那样的环境却始终让他感到一种隐隐的疏离。父母忙于工作，很少有时间陪伴他，甚至在长达几个月的时间里，他们连家门都不曾踏进。
“林妈就像是我人生里第一个懂得倾听的人，”威廉曾这样告诉江离。他平静的语气中透着一丝难以察觉的怀念。江离听到这句话时，没忍住心里酸了一下，她没想到，像威廉这样冷静自持的人，也会有那样孤独无助的岁月。而那个总是默默守护他、给他安慰的人，竟然是一个与他并无血缘关系的保姆。
她记得威廉曾说过，林妈不仅会为他做好吃的，还会在他情绪低落时陪他说话，甚至在他生病的时候彻夜守在床边，轻轻拍着他的背安抚他。这些琐碎又细腻的温暖，让威廉在缺少父母陪伴的童年里找到了一丝家的感觉。林妈的悉心照料与无声的陪伴，是他成长中难得的亮光。江离听着这些描述时，脑海中总会浮现一个少年孤独地坐在空荡荡的房间里，而林妈在他身边，为他端来一碗热腾腾的汤，用家乡的粤语哄他说：“少爷，喝完就舒服些了。”
每当想到这些，江离就会有一种复杂的情绪。威廉的成长环境显然不算美满，甚至可以说有些孤单。他的优越只是外表的壳，内里却藏着一颗极度缺乏温暖却又自我保护得很好的心。或许正因为如此，他才显得格外珍惜林妈。这个在他最孤独的年岁里给予过他悉心照料的人，早已成为他生活中无法割舍的重要亲人。
这也是为什么，冬至这一天，威廉宁愿不留在北京与父母共度，而是专程飞往香港，只为陪林妈吃一顿饭。江离看着威廉发来的简短信息，忍不住在脑海里勾勒出他穿梭在机场的模样。他一个人提着行李箱，神色从容却掩不住疲惫。也许，在漫长的飞行途中，他会靠着窗边闭目养神，外表一如既往的冷静淡漠，内心却隐藏着深深的牵挂。
江离轻轻叹了口气。她想起威廉告诉过她，林妈说自己是申请的探亲假，但其实她在香港并没有什么亲人，而是一个人独居。也正因如此，威廉才更加珍惜这个能够陪伴她的机会，哪怕只是短短的一顿饭。他总是这样，不需要华丽的言辞，也不需要大张旗鼓的行动，只用最实际的方式表达自己的重视与在乎。
“他大概觉得自己亏欠了林妈很多吧。”江离默默想着，心里涌起一种说不出的滋味。一方面，她为威廉的细腻和重情感到欣慰，觉得他是个值得信赖和依靠的人；但另一方面，她又隐约有些心疼，心疼那个从小就孤独成长的少年，心疼那个明明可以享受家庭幸福，却依旧在关系中小心翼翼、不敢轻易投入的男人。
威廉的性格，看似冷漠疏离，但实际上却极其重情重义。江离深知，他不擅长用热情的话语表达自己的情感，但却总会在最重要的时刻，用行动默默地站在别人身后。无论是对林妈的执着探望，还是对她江离那种不着痕迹的照顾，都让人感觉踏实而温暖。他不会轻易说“我在乎”，但他的每一分付出都显而易见。这份沉默的表达，让江离感到了一种与众不同的依赖感。
她想起某个清晨，威廉在她毫无防备时，突然发来一句：“吃过早饭了吗？”语气平静得像在谈天气，可是那一瞬间，江离却觉得自己被人关心着、记挂着。这样的威廉，总是在不动声色间，悄悄地把温暖带进她的生活。
“威廉，你真的是一个很温柔的人。”江离默默想着，心里涌起一种莫名的情绪。她本想把这句话打在屏幕上，发给他，却最终停下了手。她知道，威廉大概并不需要这样的赞美。他从不渴求任何人的认可，而她所能做的，也许就是在他需要的时候，安静地陪着他，用自己的方式去传递一种细水长流的情感。