江离低头看着手中手机，屏幕已经暗了下来，却仿佛还带着刚才通话时的温度。她回忆起威廉那句“你不是话痨，只是孤单”，心里像是被温暖的手轻轻触碰了一下。她意识到，威廉的陪伴，是那种毫不带有负担的关系，没有过多期待，也没有附加任何条件。这样的朋友，是她难以找到的珍宝，是她现阶段无法承受失去的存在。
她轻轻叹了口气，心中对威廉的感激与情谊愈发清晰。过去她以为自己的心动是一种向往，甚至带着些许冲动的迷恋，但现在她终于懂了，那其实是因为威廉的理性和温柔满足了她对陪伴的渴望，让她在孤独中找到了某种慰藉。而这种感情，也许并不适合急着命名。
“我们现在这样就挺好的，”江离在心里默默对自己说，“如果因为一时冲动说出那些自己都弄不清楚的情感，反而失去了他这个宝藏朋友，那才是最大的遗憾。”
她靠着沙发，闭上了眼睛，脑海里渐渐浮现出威廉那平静却让人安心的声音。她决定了，与其冒险去追逐一份可能无法实现的“爱情”，不如好好守护现在这段关系。因为她知道，像威廉这样的人，在她的生命中再难找到第二个。
江离沉寂的这一周，没有人真正知道她经历了什么。这是她对自己、对小灰、对情绪的一个交代。她不上游戏，也不加入州群的聊天，甚至没有再去翻阅那些平日里她最爱看的动态。这一切都被她换成了另一种方式：埋头看书，动笔写字，把心思和小灰的回忆全部倾注在纸上。
写下关于小灰的回忆录，对江离而言，不仅仅是怀念，更是与它在这个世界上的最后一次对话。她从它刚到家的那一天写起，记得那天它小小的一团，毛茸茸的，窝在她怀里发出细细的哼哼声。她写它第一次摔倒时倔强的模样，写它躲在她身后怕打雷的神情，写它生病时无助的眼神，也写它老去时对她的不舍与执着。每一笔都带着她的眼泪，每写一段，她就仿佛又回到了那段岁月，仿佛她还能触碰到小灰温热的身体，听到它轻轻喘息的声音。
这一周，江离主动选择了孤独。她从没有发过任何动态，没有分享过哪怕只言片语的心情。游戏中的好友似乎察觉到她的状态不对劲，有人偶尔问起她为什么没有上线，但她都用“最近很忙”的理由敷衍过去。只有两个人——非晚和威廉，成为她在这段时间里为数不多的联系。
这一周里，非晚几乎每天都会给她发消息，关心她的状态，有时是一句“今天心情怎么样”，有时是“有没有写完小灰的故事呀？” 非晚并不总是追问，她只是静静地守在江离需要的时候。
非晚很了解江离，她知道此时的江离需要的是空间，而不是劝慰。所以她给出的陪伴从不过分热闹，反而是低调而长久的支持。江离有时也会和非晚聊几句，说起她写下的那些回忆。她告诉非晚，小灰对她的意义远超一只宠物，因为它是她最无条件的爱，也是她面对孤独时的依靠。非晚听了，只是轻轻叹了口气，说了一句：“其实小灰也想看到你幸福啊，它肯定不希望你这么难过的。”
非晚的话让江离心里有些触动。她一边点头回应，一边却忍不住想，如果她真的能幸福，或许是对小灰最好的告别方式。
除了非晚，江离的另外一个支撑就是威廉。他们的联系并不多，但却是江离最稳定的日常。她依然每天早晨给他发一条早安，晚上道一句晚安，就像他们一直以来的习惯。江离在这段时间里非常小心，尽量避免让自己情绪化，不想在威廉面前表现出更多的脆弱。毕竟，她已经在那晚的电话中失控过一次，内心依然对自己的情绪有些介怀。
威廉也没有打破这种“默认的平静”。他依旧用冷静而简短的方式回复江离的消息，比如“早”“嗯”“好的”之类。他从不会问她在忙什么，也不会试图挖掘她内心的情绪，但他的每一次回复都恰到好处，让江离在孤独的时光中感到一丝暖意。
有一天，江离和威廉聊起了州群里的事。她说自己最近没有在州群发言，原因是担心自己的情绪会无意中带给别人负担。她半开玩笑地说：“万一我偶尔控制不住发点负能量，大家可能会觉得烦吧。”
威廉的回复如同往常一样，简