如果说一开始，江离对威廉更多的是一种崇拜，那么在这一件件小事之后，这种崇拜开始慢慢地掺杂进了一种朦胧的依赖和心动。她喜欢他的冷静和沉稳，喜欢他的不动声色，甚至喜欢他总是能轻而易举地让她在撒娇和试探中得到想要的答案。这种细腻而清冷的绅士气质，像是一股无形的风，把她裹挟进了一种新的情感里，而她却不知该如何命名。
江离是一个很容易满足的人。威廉给她改名，迁移县邑，配合她的“贴贴”要求，这些在旁人眼里可能只是小事，但在她心里，却是很触动她的细节。她越来越觉得，威廉对她的态度是一种带着距离感的体贴。他从不多言，但每一次她的请求，他总能以一种淡然而周全的方式回应，这让江离既感到欣喜，又觉得两人之间似乎隔着一层看不见的薄雾。
这种“雾”让她感到既清晰又模糊。她清楚地知道，自己对威廉已经有了一种说不清道不明的情愫，那种情感带着小心翼翼的试探和不安，又因为威廉的清冷而显得格外微妙。正是因为他的疏离感，让她的心动变得更加不可捉摸，也更加深刻。
在某个深夜，当她再一次翻看那张两座县邑紧紧贴合的截图时，内心的一丝悸动再次被点燃。她忍不住想起当时威廉答应她的样子，以及他轻描淡写地处理这些事的态度。尽管他说得简单，但江离知道，他能够迁县邑、改名字并不是出于习惯，而是专门为了她破了一次例。
想到这里，她不禁有些恍惚：自己是不是对他产生了太多的依赖？如果是其他人，她绝不会提出这些看似无理的要求，更不会如此执着地去撒娇、试探。可对威廉，她却毫无顾忌，甚至在他偶尔的冷处理中，也没有放弃。
或许正是因为他的疏离，才让江离觉得，这些特殊的宠溺更加难得而珍贵。他越是清冷，越是礼貌体贴，她就越觉得自己得到了某种独特的优待。她知道，威廉对人一向绅士且克制，而这些克制中，又带着一点点无伤大雅的纵容——她甚至觉得，威廉或许并不是真的无奈，而是愿意纵着她闹。
想到这里，江离忍不住偷偷笑了笑。她想起自己那些撒娇的表情包，想起那些小猫咪抱着手指的可怜模样。也许别人会觉得她幼稚，但她却觉得，只有在威廉面前，自己才能肆无忌惮地做一个“孩子”，一个没有距离感的小挂件。
然而，这种甜蜜的依赖和心动，也让江离感到隐隐的不安。她不知道，自己在威廉心里到底是什么位置。是单纯的朋友？是一个偶尔会撒娇、让他觉得麻烦的小挂件？还是……某种他也没有察觉到的存在？她不敢去深究这些问题，但她知道，自己已经悄悄地把他放进了心里。
有时候，江离会想，如果威廉并没有像她想象中那样在意自己，或者说，他只是因为绅士和习惯才配合了她的所有要求，那她的这份心动是不是就显得有些可笑？但每当这种念头浮现时，威廉那些温暖的细节又会轻易地将这些疑虑打散。他的每一次回应，他的每一句短短的“可以”，都让江离觉得自己的试探没有白费。
或许，她和威廉之间的关系，就像那两座贴得很近的县邑，表面上是平平无奇的布局，但在她心里，却早已是她生活中最重要的一部分了。
在生活中，江离并不是一个会随意向人袒露心事的人。但非晚是个例外。从玩这个游戏认识非晚开始，她就像一阵温柔的风，总是在江离需要的时候出现，用最柔和的态度包容她的所有情绪。无论是欢喜、不安，还是那些隐秘的小心思，江离从来都不需要担心非晚会笑话她。更重要的是，非晚总是能够用简单却深刻的语言点醒江离，让她在不知不觉中从某些执念中解脱出来。
这一次，江离依旧选择向非晚倾诉自己最近复杂的情绪。从她对威廉最初的崇拜，到渐渐发展出的依赖，再到如今那种说不清道不明的心动，她把所有的细节一层一层地剥开，像是剥洋葱一样，摊在非晚面前。
“非晚，我跟你说，威廉真的很charng！”江离一边讲一边忍不住感慨，语气里带着雀跃又夹杂着一点点羞涩，“他平时那么忙，还愿意陪我做这种幼稚的事情。我让他改名字、贴县邑，他居然都答应了……你不觉得很让人感动吗？”
江离说着，脸上不自觉地浮现出一种甜蜜的神情。那一刻，她显然沉浸在自己对威廉的好感之中，而这份好感仿佛一股暖流，流淌在她的语气里，甚至让旁听的非晚都能感受到其中的微妙情绪。
非晚静静地听着，依旧是那