，而今以这种方式领悟到她当年所言？
凡人确实与神明没有太大区别。
提醒过他这点的不止总出现在梦中的少女，还有另一名女子。
她说的话，他多数记不清了。
唯一刻印在脑海里的，是他决定葬在水如镜墓旁的那个黄昏。
她平静地听他说完想法，不发一言。
沉默，充满压抑。
他以为她会破口大骂，毕竟她是性情豪爽的女子。
然而她只是长吁了一口气，默默起身走出门。
“你……没有什么想说的吗？”
他心虚地问。
“你可以只惦记自己的情爱。我必须记住大寨中每一个人。”
没有任何抱怨，她留下这么一句话。
再往后，他做的所有决定她皆无反对。
族中人忌惮水如镜的恶名，不满他的主张，迁怒于她。
她面对他人的责难甚至谩骂，一概沉默以对。
那一世他留在红尘的时间太短了。
见到水如镜尸体后，他的时光好似冻结在了他离开白云楼的冬天。
日复一日如何度过，他全无知觉，匆匆走完了一生。
她之后怎么过完一辈子，他不知道。
他只知道，他在世时她过得不好。
老宗主与父亲叮嘱过他好好照顾她。
他没有做到。
他亏欠她太多了。
烛台火光跳动，拉回了无衣的思绪。
他抬首，见传令官进帐。
来人手捧一只木匣，送来的是李司马的信函。
他打开盒子，除了一封信，里面装了一把木雕的短剑。
“昭媛知陛下平素从不祈求神佛，所以亲手刻了一把木剑，祝愿陛下武运昌隆。”
那柄剑雕工精美，是他熟悉的手艺。
他拿起剑，发现背面的剑脊沾染了些深色的污渍，好奇地问传令官。
“这是什么？”
“啊。”
传令官怕他不悦，赶紧说明。
“昭媛刻剑时不慎割伤了手，血沾到剑。原打算重刻一把，想起古人以命铸剑而成绝世神兵，觉得沾了血的木剑或许更有灵性……陛下是否不喜？”
无衣摆了摆手。
“她中毒后气虚体弱，何必劳心做这些？这把剑，朕会珍藏一生。”
无衣停了片刻，似是无心地追问了一句。
“水夫人……近来如何？”
军情紧急，来战场后他许久没有过问宫里的状况了。
“夫人与公主一切安好。”
传令官答得干脆。
“她……没有捎任何东西过来吗？”
无衣语气迟疑。
“……并无。”
不像昭媛隔三差五随军情附上书信，水夫人一个字也没有写给过他。
“她没事就好。”
哪里有人肯为她传递书信？
晋王也无消息传来，就是平安。
无衣转念放宽了心。