无衣由行云殿回来，摒退了御和殿内所有宫人。
这座宫殿自太祖时起，一直作为华英国国主的寝宫。
独自一人站在偌大的殿内，不免思考当年太祖住在此地时如何度过。
这点令他不适。
他没有孤单多久。
宫门口的脚步声远去后，房梁上落下一条人影。
“她的状况如何。”
“脑内淤血因诞下公主，有扩大的迹象。”
叶士诚如实相告。
“你也治不好吗？”
无衣眉头紧蹙。
回答他的是一片沉默。
“还有……多少日子？”
“长则三年，短则……数月。”
无衣摇晃了几下，手扶床栏站稳。
“你并未告诉她实情？”
他深吸了一口气再问。
“微臣……不敢。”
叶士诚甚至不敢告诉水夫人，皇上命他暗中前去。
不过她心细如发，怎可能想不到？
“微臣斗胆询问，陛下为何不亲自前往凌华阁？”
这一次沉默的人换作了无衣。
他在介意谁，叶士诚当然明白。
“陛下圣明，应该清楚，向昭媛下毒的……”
“朕自有定夺。”
无衣在龙床坐下，打断了叶士诚的话。
“她性格桀骜，不喜屈居任何人之下，然而性情光明磊落，不屑取巧伎俩。倘若……倘若一反常态，错一定在朕。”
无衣记得李昭媛为宫女流下的眼泪，看得出发乎真心。
她曾是四处锄强扶弱的善良女子。
……那片善心没有改变。
“是朕把她逼成了这样……”
“子曰：‘始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。’”
承元帝的哀伤，叶士诚无法认同。
“你想说什么？”
承元帝抬起微微发红的眼睛，注视他。
“人有所图，必有所行。若言行不一，那所言是否真心所愿，便值得怀疑。”
无衣轻笑一下。
“朕以为你打算说什么。世事起伏，犹如月盈月缺。有几人能做到始终如一？何必以此苛责他人。今日所行与当日所言不同，未必当日不是出自真心。”
人发下宏愿时，怎能料到老天将如何戏弄自己？
别说肉体凡胎的俗人，就连神明一样预测不到天地变幻。
“陛下此言，是为自己辩解吗？”
叶士诚这句话说得失了分寸。
无衣没有生气——这个国家无视身份差异，轻慢他的人太多，他早已习惯。
“朕的心从未改变。”
“既然没有改变，为何忌惮于另一名女子，不愿去探望她？”
水夫人总是满面笑容，可她的处境哪里值得高兴？
生下女儿后形同被打进冷宫。
其他人看在公主的份上待她表面恭敬，个个背后议论她的丈夫为了另一个女人焦头烂额，乃至于无暇顾及她。
“她……与皇兄因缘未了。你不也清楚吗？”
无衣吐出了最不想承认的话。
叶士诚顺着他的目光看向桌案上一张白纸。
这张纸被数度揉皱，又再度展开，用火斗仔细熨平整。
纸上清清楚楚写着两个字：夏篁。
那是水夫人亲笔所书。
一旁的镇纸下压着数张白纸，上面填满了临摹的笔迹。
不论无衣怎么模仿，总替不了原先那张，因而最初的纸被小心翼翼地保留至今。
“她所生的孩子是谁的骨血……你不也清楚吗？”
无衣走到桌旁，颤抖地拿起这张纸。
他好几次想把它撕碎烧毁，免得一瞧见那几个字就心头滴血，又始终舍不得放不下。
洞房夜后，他一直装作不知道。