那年春天，一名浓妆艳抹衣饰华贵的女子来到这座朴素的庭院。
贵妇人身材高挑消瘦，脸蛋、脖颈、手臂……直至手指全部上了铅粉，白得能够反光，唯有与头发相接的缝隙能看到黄黑的肤色。
妇人的眼睛不大，学了天城的画眼方式，描上又黑又重的墨线，双眸也算炯炯有神。
这副打扮，显然不是寻常百姓。
不用旁人禀报，牡丹女也知道她是谁。
书生年年仲春出城赏花，冢宰千金怎可能不知夫婿所为？
“我当是什么天姿国色的美人，原来寻常得很。看来相公真是来赏花了。”
匆匆丢下一句奚落，妇人步履踉跄地离开院子。
书生不久后自濯州回京，升了官，也得到了皇上器重，可是隔年没有来牡丹院。
他遣人偷偷传来书信，诉说自己的苦衷。
皇上有意任命他为司徒，谁知冢宰举荐了其他世家子弟。
他进了司寇府成了小司寇，看似升了官，实则依旧是管不了大事的虚职。
司寇府无他同科好友，全是世家之后，与他不怎么往来，他办起事处处掣肘。
“如今不可使岳父大人疑我。你且稍待。”
他心烦意乱，字迹潦草，忘了将“岳父大人”四个字改成“元大人”。
桃花女未有回复，把他所有书信一一收起，装在一只锦盒里。
秋去冬来，院子里那几株牡丹每年在殿试期间开放。
皇上年年钦点出新的状元郎。
年轻仕子们个个才思敏捷，满腹经纶。
也一个个最终在难以拨开的乌云前失去了壮志。
有一日，书生上朝前对镜整理衣装，发现白发不知不觉间爬上了鬓间。
他猛然清醒。
这已是他离开牡丹院后多少年了？
恍惚中，他告了假，策马来到城郊这片牡丹院。
院中杳无人烟，没了往日的热闹景象，只剩下一名青年男仆在修剪花枝。
“你家女主人呢？”
他下了马，气喘吁吁地问青年。
“女主人月前病逝了。”
青年满脸诧异地望着他，猛然想起由其他仆人口中听说过的贵人。
“你等等。主人有东西给你。”
他跑进空屋，不大会儿抱出一只锦盒。
“这些书信主人并未拆过。她说它们自哪里来，早晚得回哪里去。”