新婚夫妇拉着行李从机场出来，深秋的风便像冰冷的小刀一样刮过脸。
何云煦找出来围巾帮迟意带上，语气轻柔地问她：“冷不冷？”
迟意左右打量着这个陌生的城市，闻言摇了摇头。
“打车去酒店吧。”
何云煦晃了晃手机：“我提前打好了，去路边等吧。”
说话间，他们两人靠得很近。
他轻轻碰了一下她的手，想牵她。
“嗯。”迟意迟钝地没有发现他的暗示，以为自己的手碍事，便插进兜里，拖着行李往前走。
“……”
何云煦郁闷地跟在她后面。
毕竟是在度蜜月，且他们两人都是经济独立的年轻人，酒店的规格订得很高，房间非常宽敞，各种用品一应俱全。
把行李放下，何云煦拿出手机打算点外卖。
原本他们今天上午就该到的，但是迟意早上接到了公司电话，有一个紧急事件需要她亲自去处理，耽误了不少时间。他们改签了飞机机票，直到下午才匆匆赶来。
迟意坐在沙发上，下巴点了点茶几上的遥控器：“看电影？”
“嗯。”何云煦握着遥控器，瞥了一眼她冷淡的侧脸问道，“你想看什么？”
他是爱看电影的，只是爱看的都是有点刺激神经的恐怖血腥片，万万不能在吃饭前看。
——谁能告诉他这种时候到底该表现自己男子气概直接拍板决定，还是更优柔寡断地展现绅士气度？
迟意脑袋有点抽痛，伸手揉了揉眉心：“最近哪部比较火？”
时下最火的么？
何云煦点开了搜索框排名第一的影片，然后关了天花板上的明灯，只留了氛围灯。
他坐到了迟意的旁边，开始观看电影。
过了一会儿，他有点麻木地看着听着电影里刀子囊进身体血液哗啦啦流、拳头打在皮肉上的碰撞哀嚎、枪林弹雨下尸体横陈的画面。
要不要换一个？他想。
忽然，肩膀上一沉，回过头，发现迟意不知道什么时候闭上了眼睛，卷翘的睫毛在冷白的肤色上投下一小片阴影，显得脆弱又安静。
她在飞机上没怎么睡好，听着武打片倒是睡着了。
何云煦强迫自己将注意力放在电影上，但是心脏还是跳得远远超出正常频率，她穿着一件白色羊绒衫，靠在他身上轻飘飘的没什么分量，但毛茸茸的很温暖。
他调低了电影的音量，私心时间永远停留在这一刻。
十分钟之后，酒店的门被敲响，手机震动显示外卖员的电话，晚餐到了。
迟意立刻惊醒，从他的肩膀上起来，揉着眼睛问怎么了。
何云煦：“……醒醒吃饭吧。”
吃晚饭的时候，何云煦默默地换了一部高分榜上的爱情片，音乐舒缓，画面唯美，正适合当下的氛围。
迟意吃得很少，吃饱以后就搁下筷子，打开了手机，简单地处理了一下工作。
何云煦端着果盘喂了她几块苹果，她安安静静地吃了。
“假期里为什么还要处理工作？”他有点不理解，反正每次下课，他比学生还积极，布置完作业就夹着课本潇洒地走出班级。
迟意以为他不高兴，放下手机道：“和年终奖挂钩，所以上点心。”
何云煦想了想，说：“你可以不用这么努力工作，我觉得钱没有快乐重要。”
迟意淡声道：“我觉得钱比快乐重要。”
“……”何云煦气闷，背对着她。
迟意顿了顿，怕他真生气，戳了戳他的后背说：“别生气，我不看手机了。”
“好吧。”何云煦没怎么生气，一下子就被哄了。
他转过身想抱抱她，但是她太好推倒了，他都没用什么力气就把她压倒在沙发上，四目相对，霎时寂静。
他一下就想到昨天晚上，他吻住她的嘴唇，唇舌交缠，气息混乱。他整个人绷到极致，捏住她的手腕，急不可耐地吞咽和掠夺，缓慢地贴近、压迫、磨蹭，展示出前所未有的侵略性。
看到那双平静无澜的眼睛翻滚起慌张无措，他心满意足。
不过他想起来第二天还要赶路和游玩，来日方长、不急一时，便放过了她。但是肉-体和心灵都有一种很重的落空感。
越拖延，越渴求。
何云煦心脏皱巴巴缩成一团，后悔极了，当初怎么选在这么远的地方，不如就在家门口转转，一整天呆在酒店里也好。
他怕压疼她，手肘支在她的头侧，嗅