赵冬阳没有接他的话题，他正在补货，快速地把一箱的辣条、薯片、鱿鱼丝分门别类地挂上挂钩，又从仓库里扛出几箱牛奶和大米，他解下裤腰钥匙串上的一把小刀，划开纸箱，把牛奶一件一件摆好。他摆东西有强迫症，四方的物体线条必须平行垂直，所有物品角度对好，效果一眼看过去齐齐整整，跟用尺子比过似的。货物快速见了底，他把包装用的纸箱一个一个折起来，摞好压实，平整地堆在了仓库里。
三饼见赵冬阳不接话，按起桌子上的标签打印机，刷啦打出一大长条5元、10元的标签。
这声响惊动了收银台旁边睡着了的老头，他坐在轮椅上，干瘪得像一把晒干的豆角。他抬起头，颤颤地用手指了一下三饼，“你是谁啊？”
三饼停下了动作，把手搭在老头的轮椅上，逗小孩一样说：“你猜我谁？”
“我猜不出，我……记性不行。”
三饼半弯下腰，靠近老头的耳边，语气里带一点戏谑地大声说道；“我~是~咱~县~的~县~长~”
“你是……县长嗷~”老头脸上显现出一股迷茫。
“对~我代表咱们县人民来看你来啦~”三饼玩得起劲儿。
老头像是个落入大海里的漂流者，一脸茫茫无方向，使劲思索一番后无助地说：“我……我记不得了。”
赵冬阳干完了活儿，一边擦手，一边往这个方向走过来，“你别逗他。”
“我前天才来过就忘了，这忘人的速度越来越快了也……”三饼向着赵冬阳说。
“前段带去市里复诊过了，已经是阿尔茨海默后期了。”赵冬阳给老人调整了一下歪了的靠背，“听说北京有个专家，可以让病程延迟一点，等一中放了寒假，店里不忙了，我带他瞅瞅。”
“都跑了多少地方了，全球都说没得治，花那些钱。”三饼一边漫不经心地说，一边坐到收银台边，他打开电脑，把手里的冰红茶顺手放在一边。
老头一直盯三饼，兴许是听到钱这个字，他拽着三饼的袖子，吐字清晰地说：“两块五。”
“啥？”三饼一愣。老头指了指他手里的冰红茶，继续说：“两块五。”
三饼随即反应过来，他晃了晃手边的饮料，语气蔫坏，“咋地，县长来你家喝饮料也得给钱啊？”
老头不知道怎么回，大概是自己闹了什么笑话，垂下头不说话了。
赵冬阳搬了一筐零食在老头脚底下，一边放好了各种打好的价格标签纸。老头盯着这堆东西，恍惚了一下，他试着捞起一袋薯片，从旁边一堆的价格标签里，选中了2元后慢慢贴了上去。
三饼逗乐了，“哪有这么便宜的薯片，老爷子你这么搞，你这个杂货店早晚要破产。”
“他记得没错，”赵冬阳头也没抬，“八年多前就是这个价格，他现在只能记起那会儿的事儿。”
嬉皮笑脸的三饼收了声，他又低头看了一眼那筐零食，都是赵冬阳特意挑出来七八年前流行的零食，零食包装袋子上还残留着标签反复粘刮残留下的发粘胶水，看上去不打算卖，是专门给老头锻炼记性和打发时间用的。
老头姓张，叫张继国，他其实才是这个七十平方米杂货店的真正老板。他跟原配妻子离婚后，原本独自带一个四岁的小女孩生活，后来张继国新娶了一个叫夏琳的外地女人，女人又带过来一个孩子，就是赵冬阳。
十二年前张继国很风光，那时候同口县还是个镇子，张继国也才39岁，是这个镇上出了名的好人，从水渠里救过人，开的杂货店是镇上最红火的店，赚了钱他还资助了四五个家境差的小孩读书。
但没过几年，一场变故令他家破人亡。
祸不单行，后来老头又得了病，新鲜的记忆和老旧的记忆都在一点点流失，只剩下那些零食包装袋子上残留下的胶水，把这个干瘪的老头不轻不重地粘在了过去。
三饼把视线挪开。
赵冬阳拿着手机正低头打字，他站在饮水机边，手里的水举起又放下，他眉头轻轻地皱了皱，神态犹豫不决。
三饼却偷偷乐起来，电脑上同步挂着赵冬阳的微信，所有的消息正在三饼眼里正一览无余，最新的一条是一个女孩发来的——“你好，我是王叔介绍的，我叫小敏，我这儿正好在大世界三楼，你要不要过来见一见？”
“赵哥！犹豫啥啊！赶紧去呗。”三饼好事激动又八卦的声调吓了赵冬阳一跳。
赵冬阳白了他一眼，收起手机，他把一次性纸杯扔进垃圾桶，用脚搓了搓地上的一块污渍，低声说：“去啥，又不会有结果。”