“那是我平淡的前半生里见过的、最大的一场火。”他这么写道，“想必大家都知道，在那之后我又经历了很多事，这些在回忆录里同样有详细记载。但这场大火就像我人生中一个极为重要的转折点，我后半生的开头，就连很久以后，我们都知道的路比亚城大火，也没能给我这样的震撼。”
“……整座教堂都烧起来了，火焰直冲向天空，像一只闪着红光的刺刀，把那片漆黑的天空刺伤了，露出暗红色的伤口。
不止是天空，周遭的一切仿佛都是暗红色的。因为燃烧着的不仅是教堂，还有那些徘徊在镇上多时的、一群又一群的蝴蝶。它们曾经不知疲倦地在我的窗边、在所有人的窗边飞舞着，我永远忘不了被它们彩色翅膀和细小的棕黑色身躯爬满的窗户，那时我甚至能看到它们细小的、诡异的嘴。而当教堂烧起来的时候，它们好像终于迎来了安布罗斯的审判——它们前仆后继地、不知疲倦地向教堂的方向飞去，像朝圣一般绕着教堂一圈一圈地飞舞着，直到它们离那些金红色的火光越来越近，它们的翅膀被灼伤、被点燃，化成冒着红光的火球，向火中坠落下去，成为那丛巨大火焰的一部分……”
“……哦，还有那只怪物。它就像一只巨大的火鸟，在教堂的最顶端挥舞着它的翅膀，像要掀起两股飓风。有那么一瞬间我觉得它要把火焰都扇灭了——我也许是那么希望着，毕竟火烧得那样大。但它没有，它的翅膀被火焰慢慢吞噬了，那些燃烧的部分和它的同类一样，化作一片又一片燃烧着的火焰，落到教堂的底部，那些熊熊燃烧着的窗户和柱子之间。
它就要死了。我想，虽然没有人知道它从哪来，也没有人知道它要做些什么。但这只怪物到底臣服于火焰的伟力，在这炽热的审判里败下阵来，蜷缩起残缺的身躯，滚落到火焰中去。”
“……我试图去救火，其他所有人都是。毕竟那里是承载着我们希望的、伟大的安布罗斯将会降临之地，即使神父先生已经因为可悲的意外离我们而去，我们依旧希望保存这座教堂，保存神的火种，所有人希望的结晶。
但我们失败了。那火烧得太大，整座教堂被烧得只剩下焦黑的剪影，仿佛是冒着红光的可怖之地……我们只能祈祷，庆幸那火没有从教堂烧到其他屋子上来——它确实没有，也许是伟大的安布罗斯的恩赐。
接着我突然想起一件重要的事。时至今日我依旧要后悔自己的愚钝，怎么能到那时才想起这件事来。我感到恐慌，不由得大声叫喊起来，就连周围的人都被我的声音吓到——但我不得不喊，因为我的主人、我的老师，彼得.莫德男爵还在那座教堂里，不知为何，一直没有人看见他逃出来。
我那么大声地喊着，疯了似的想冲进火里去，但我那时的朋友，一个我现在不太方便透露姓名的先生，赶来拦住了我，和另一个朋友一起——那位女士在这件事不久之后去世了，愿她的灵魂在伟大的安布罗斯那里安息。
总而言之，他们拦住了我，并且沉痛地宣布，这场大火正来自于我所尊敬的、爱戴的老师。他们似乎是刚从火里出来，身上还带着火焰的燎伤和黑灰，这使得他们的话实在很有说服力。
而有那么一瞬间我确实看到我的老师了，他在那片火里疯狂地大叫着什么，我没有太听清。但我周围的一些人说，他在喊着他杀死的人的名字，有很多个，喊得最多的是他的妻子。他好像真的疯了，胡子的衣服都在燃烧，却还挥舞着手臂跑来跑去。最后他跑到一个黑乎乎地角落，大笑着喊了些什么。这回没有人听到，有什么东西倒下来，他从我们的视线里消失了。”
“所有人都停下来，看着这场大火。我们已经没有什么可以做的，只好向伟大的安布罗斯祈祷。但也许大部分人什么也没有做，他们还在震惊于彼得.莫德男爵所做的一切——后续我们发现，这一切的证据确凿，之后的那段时间不断有赶来的异乡人认领自己亲人或朋友的遗物，然后痛哭流涕地离开，或是到烧得焦黑坍塌的教堂后面对着这位''''火胡子''''男爵的墓地吐上几口唾沫。
我们甚至救出了几个还活着的异乡人，他们真是非常幸运，其中一个姑娘甚至被敲断了胳膊，还有很多人曾经目击到，他们被彼得.莫德男爵胁迫了很长一段时间，差点成为他犯下凶案的替罪羊。
但我还是感到痛苦。彼得.莫德男爵毕竟是我的老师，他给我的教导、那些亲切的态度，实在没有办法让我把他和那个疯子、那个杀人狂联系到一起。在很多次的午夜梦回中，我无数次回想起那个夜晚，他在火焰中大叫着，喊着些什么，全身都燃起火焰。
我想，也许他是故意那么做的，燃起火焰，吸引来那些几乎要造成灾难的蝴蝶，把它们和自己一同毁灭。即使他之前做了许多违背安布