“您的意思是，您希望我们在这种情况下，替您在这幢宅子里找到失踪的莫德夫人？”
“也许我之前忘了提到，现在我提醒您一下。”他说，“这里有一位伤员，我们还有两位同伴生死未卜，您觉得我们像是有余裕替您找人的样子吗？”
“我不是说你们要立刻帮我找到她。”萨拉说，“但至少在你们还在莫德镇的时候，我希望你们能帮我这个忙——就这么把我放走你们也不放心，对吧？”
见杰拉尔德没有说话，她继续说：“我还可以顺便照料这位小姐的伤势，有需要的话，你们也可以继续住在我们家的旅馆，怎么样？”
杰拉尔德仍旧皱着眉头，没有开口。
拉维妮娅看了他一眼，猜想他多半是在犹豫。她垂下眼思考了一会，转头对萨拉说：“我可以考虑您的要求，萨拉小姐，但在此之前，我希望您能告诉我，为什么您需要我们帮您找到爱丽丝.莫德夫人？”
她直直地看着萨拉，即使在昏暗的储藏室里，那双琥珀色的眼睛也显得冰冷剔透。
“像您说的，这位爱丽丝夫人已经失踪一年了，而在着一年里，您应该有无数次机会进入这幢宅子——和我们这些外来者不同，您是本地人，甚至和宅子的门房、佣人关系都不错，在这里不会被任何人怀疑。更何况，您看起来对这幢宅子还很熟悉。”
“告诉我，萨拉小姐，您是为什么不能亲自找到她？”
萨拉看着拉维妮娅的眼睛，许久，提起嘴角，露出一个勉强微笑。
“您很敏锐，小姐。”她说，“我确实有我的苦衷。”
她又笑了一下，这笑意显得有些冷，不知道在讽刺什么人，或是她自己。
“也算不上是苦衷……这都是我这个人罪有应得。”
旅馆的女老板向后退了一步，把细窄的肩膀靠在储物柜的一列竖格上，长长地呼了口气。
“你们不觉得有些奇怪吗？”她说，“卡里斯托和勒托明明是兄妹，但却只有勒托是彼得.莫德的养女，她的哥哥反而只能做佣人。”
“您是说，他只收养了妹妹，这一点很奇怪？”拉维妮娅说，“的确，但也许他不想要继承人。只想要个女儿呢？这也是个人选择吧？”
萨拉又笑了一声。
“因为他总是这样。只收养女孩，只喜欢女孩，一个又一个。”她咬着牙，一字一顿地说，“他就是个丑陋、恶心、变态的老男人。他今年快六十岁了，领养了无数个女孩……包括我。”
她把头一起靠在储物柜上，眼里弥漫着浓浓的疲惫，好像为这个秘密耗尽了所有气力。
“我是他的养女……我是他的情妇。”
女人用她细长干枯的双手捂住脸，吃吃地笑起来。
“……我是被他抛弃的情妇。”
储藏室的空气陷入了长久的凝滞，只剩下萨拉近乎沙哑的笑声长久地回荡。
“……萨拉小姐。”不知过了多久，又也许只是一小会，拉维妮娅终于回过神来，“就算是这样，您的说法仍旧存在问题。”
“是的。”萨拉说，嘴笑扔然挂着笑意，“我知道。”
“您之前说，爱丽丝夫人是您的老师。”
“彼得.莫德抛弃了我……在我不再年轻之后。”萨拉的黑眼睛盯着虚空中的一点，似乎是某段回忆让她渐渐平静了下来。
“但爱丽丝.莫德夫人救了我。她背着那个男人和我见面，教我识字，借给我她的书，鼓励我学习我之前从没想过的知识……即使她自身难保。”
“彼得.莫德对她做了什么？”杰拉尔德开口问，他的声音低沉，像是压抑着什么情绪。
“她是第一个。”萨拉轻声说，她的嘴唇在细微地颤抖，“她是第一个被骗的女孩，那时她满怀希望，希望他能做她的老师，指导她的研究课题。”
“他的确答应了，但他最终没让她发表任何成果，她莫名奇妙地在某一天成为了他的妻子，之后就一直被锁在房间里，好像她从来都不存在。”
“如果不是有一天我碰巧走错了房间，我也不会认识她的，她对我来说也许就永远是一张画像，一个符号。”萨拉沉沉地吐了口气，“但就这么碰巧，我认识了她，这个世界上对我最好的人。可也是从那天开始，我不被允许随意在这里走动了，彼得.莫德几乎不放心任何人，连门房也不被允许进入这座宅子，我只有在几个特定房间活动的权利。”
“而大约一年前，在我按惯例送来牛奶之后，我本来想找些借口多留一会，找机会见见她。这个时候，彼得.莫德突然态度强硬地要我离开。”
“他也许发现了我偷偷见爱丽丝的