她知道的很清楚，因为父亲正拉着她的手穿过老宅里长长的走廊，而她的个头只能够到走廊上画框的底部。
哪里都不对，不管是她的身高，还是这个宅子——拉维妮娅八岁后就不住在这里了，等待着它的结局大概和那一长串画框里的家族先祖一样，在沉默里被时间磨成一堆飞灰。
但她就是醒不过来。
这是一种很罕见的感觉，她在梦境里一直向前，那条黑沉沉的走廊似乎永远没有尽头，父亲的脚步沉甸甸的，衬得她的呼吸急促又清浅。她试图发出声音，或是挣脱梦中人的手，但父亲的手就像儿时一样，带着无法反抗的力度，而即使她说出什么，走廊里也只有清晰的脚步声。
真奇怪，她想。
父亲低下头，和她说了些什么，声音温和。他几乎总是这么和她说话，即使他通常看起来沉默又疲惫，拉维妮娅一年到头也见不到他几次。
也许是她又想起了一些过去的事，走廊突然开始晃动，斑驳的红色墙纸和那些厚重的雕花画框一起扭曲起来，连带着周围的一切都像蜡油一样融化，汇入到一个巨大的深红色漩涡中。
拉维妮娅向下坠去，即使是在梦中，她依旧下意识地抓紧了父亲的手——但那只手像雾气一般消散了。
她的一条小腿抽动一下，踢在什么东西上。
刺目的白光里，拉维妮娅睁开眼。
“嘿！”
书房的窗台上，她从一堆柔软地靠垫里猛地坐起来，身上是柔软的衣裙，膝盖上还放着一本摊开的书。在她对面，一个少年正龇牙咧嘴地揉着自己的小腿，漂亮的棕色眼睛眯起来，纤长的睫毛投下一小片阴影，落在他眼角的小痣上。
他们有着如出一辙的亚麻色头发。
“你刚才踹在我小腿上了。”少年控诉道，“睡迷糊了？”
拉维妮娅模糊地应了一声，感到一阵茫然。她愣愣地看向窗外，那里只有一片朦胧的白雾。
“……好吧，其实也没那么疼。”少年盘起腿坐在窗台上，“你到底怎么了，拉维？没事吧？”
“……没事。”拉维妮娅恍惚地说，“抱歉，道林……我就是，好像做了个梦。”
“做梦？”少年露出一个柔软的微笑来，“梦见什么了，反应这么大？”
“父亲。还有……”
“兄长？你想他了吗？听医生说他最近状况不太好，也许我们下午可以去看看他……拉维妮娅？”
还有……
还有什么？
我到了一个原来从未想过的地方，继承了一家酒馆，拉维妮娅想。
为什么？我是为什么离开阿尔伯恩，离开家？
母亲？
父亲？对了，父亲他……
但是道林呢？
不对。拉维妮娅看着面前的少年，他还在探询地望着她，眼神里只有纯粹的关切。
这不是道林，不是现在的道林了。她想，我真的知道他是谁吗？
我离开阿尔伯恩，是因为……
拉维妮娅睁开眼，直直地瞪着旅馆天花板上的几块霉斑，剧烈地喘了几口气。
这下她真的醒了。
窗外的天色已经大亮，也许是因为到了白天，蝴蝶不知疲倦地扑腾着翅膀，像没头苍蝇似的飞来飞去，不时地撞在窗户上。那些轻盈纤薄的翅膀胡乱地叠加在一起，显得屋内灰蒙蒙的，照不进阳光。
这扇窗户外侧有一个突出的小阳台，上面放着几盆花。如果没有铺天盖地的蝴蝶，这也许会是个颇有情调的装饰，但现在，花盆上落满了翅膀皱缩、身体蜷曲的蝴蝶——现在不是一个适合蝴蝶生存的季节，它们的生命很容易地消逝在了寒风里。
拉维妮娅看着这些密密麻麻的虫子尸体，感到一阵恶心。此时，门口响起了敲门声，她不再看向窗外，走到门边去开门。
等在门口的是杰拉尔德。
“早上好。”他说，“我之前敲了好一阵了，你没什么事吧？”
“……做了个不太好的梦。”
“是吗。”杰拉尔德停顿了一下，接着说：“长话短说吧，我先去把货交给莫德男爵，你在这看着他们两个。之后半天时间随他们干什么，我们今晚就离开这个鬼地方。”
他看上去没怎么睡好，下巴上还冒着胡茬。拉维妮娅猜他也没梦见什么好事。
“我知道了。”她说，“但拉斐尔不是要拜访那位莫德爵士吗？你为什么不带他一起去？”
“我没兴趣看两个贵族互相寒暄。”杰拉尔德抱着胳膊说，“这事还是交给你了，大小姐。”
“别这么叫我了。”拉维妮娅厌恶地说。放在往常，她其实并没有什