“接下来的‘菜’，又会是什么？”林晨低声问道，他的声音略带嘶哑。
王静站在他身旁，神情凝重地环顾四周。餐桌尽头的面具男人仍旧静静地站在那里，他的气场冰冷而笃定，似乎完全无视林晨的情绪波动。
“你的表现比我预期的要好。”男人的声音打破了沉寂，“但游戏才刚刚开始。”
“你口中的‘游戏’，到底是为了什么？”林晨猛地抬头，眼神犀利地盯着他，“如果一切都是疗养院在操控，那为什么要设计这些复杂的考验？直接毁了我们不是更简单？”
面具男人微微扬起头，语气中透着一丝讥讽：“毁灭你们？你未免太高估自己了。你们的痛苦和挣扎，才是这场游戏的本质。每一个人都有他逃避的东西，而疗养院的存在，就是让你们永远无法逃离，直到你面对它为止。”
“所以这根本不是游戏，而是一次又一次的折磨。”林晨冷笑，“这是在消耗我们的意志。”
男人缓缓点头：“也可以这么理解。每一道‘菜’都会剥开你灵魂的某一层，让你直面那些你一直试图忘记的东西。如果你能撑到最后，也许你会明白这场宴席的真正意义。”
林晨握紧了拳头，目光从餐桌两旁的人影身上扫过。他突然感到一阵强烈的不安，那些“装饰品”并不像看起来那么简单。
“他们也都经历过这些考验，对吧？”林晨盯着男人，“失败了之后，就变成了这里的一部分？”
男人的目光微微一凝，低声说道：“没错。”
林晨的内心一阵寒意。他看着那些低垂的头颅，每一个都曾是挣扎中的灵魂，但现在，他们连灵魂都被剥夺，只剩下僵硬的躯壳。
“那么，你准备好迎接下一道菜了吗？”男人的话打断了林晨的思绪。
林晨深吸了一口气，点了点头：“来吧，无论是什么，我都会面对。”
桌上的餐盘再次变幻，烛光剧烈地闪烁起来。林晨的盘子里浮现出一碗黑色的液体，液体表面漂浮着一些模糊的影像。影像中的场景在不断变化，有时是一个学校的教室，有时是一个陌生的公园，还有时是一片灰蒙蒙的海面。
“这是什么？”林晨皱眉问。
男人低声说道：“那是你记忆中最混乱的一部分。它们可能是错误的选择，可能是未完成的承诺，也可能是你根本不愿面对的真相。”
“又是记忆？”林晨咬紧牙关，“这些东西，到底还要挖掘到什么时候？”
“直到你看清自己为止。”男人回答道，语气中没有任何感情。
林晨闭上眼睛，手指微微颤抖。他知道自己没有退路，只能硬着头皮端起那碗黑色的液体，将它送入口中。
液体顺着喉咙滑入的瞬间，林晨的意识再次被拉扯。他仿佛掉进了一个无底的深渊，四周是不断旋转的画面，刺耳的声音在耳边此起彼伏。那些声音像是无数人在低语，又像是他自己在呐喊。
当画面稳定下来时，林晨发现自己站在一间教室里。教室里的灯光昏暗，空气中弥漫着一股发霉的气息。讲台上摆放着一本破旧的书，而教室的角落里，一个少年正孤独地坐在座位上，低头盯着桌面。
林晨的呼吸停滞了一瞬，他认出了那个少年。
“是我……”林晨低声说道，眼神复杂地看着那瘦小的身影。
教室的门突然被推开，一个穿着校服的男孩大步走进来。他的眼神中透着不屑，径直走向那个孤独的少年。紧接着，他抬起脚，用力踢翻了少年的书包，书本散落一地。
“你这种废物，永远别想赢我们！”男孩的声音带着浓浓的恶意，引得教室里几个模糊的人影发出低声的笑。
少年没有反抗，只是默默地弯腰捡起地上的书本。他的手微微颤抖，但始终没有抬头。
林晨的胸口仿佛被一块巨石压住。他记得这个场景，这是他初中时的一段记忆。他被霸凌、被嘲笑，却从未向任何人倾诉过。
“我忘了……”林晨喃喃道，双拳握得更紧，“我以为我已经忘了这些事情。”
画面突然加速，那些模糊的身影渐渐消散，教室变成了一片空荡荡的废墟。少年不见了，取而代之的是一面布满裂纹的镜子，镜子里映出了林晨的身影。<