他站在这里，心跳不由自主地加快。疗养院位于一片茂密的森林深处，周围环绕着高耸的树木，枝叶交错，几乎将天空完全遮蔽。阳光无法穿透厚重的树冠，周围笼罩在一种阴冷、压抑的气氛中。即使是白天，院内的空气也依旧昏暗，仿佛这里被时间遗忘，所有的动静都被压制成了一片死寂。
李昊微微抬头，看到疗养院的大门竟然微微开启，仿佛在邀请他进入。他的手不自觉地握紧了信封，信纸已经略显发黄，字迹清晰但简单。上面只有一行字：“这里的规律会让你重新开始。”
简单却意味深长。李昊闭上眼，心中产生了一阵莫名的情绪波动。他的生活已经彻底迷失，无论是事业上的挫败，还是感情的崩溃，似乎都没有什么能再让他抓住的东西。这封信，就像一条微弱的光线，照进了他漆黑的内心深处。他深知，这个选择或许能给他带来不同，但这不同是否真的如他所想，是否真的能够让他重生？这些疑问盘旋在脑海中，最终，所有的思考都被一种强烈的冲动所取代——进入。
他深吸一口气，迈开步伐走向那扇古老的大门。每一步都沉重得像是踩在了心头的负担上。门没有完全开启，但他能感到它背后无形的引力，仿佛它已经成为了他必须跨越的障碍。
门轻轻地关上了，他没有回头。站在他面前的是一条长长的走廊，墙上是年代久远的油画，那些油画上的人物面容模糊，色彩也因为岁月的侵蚀而显得斑驳不清。画中的人似乎都在微笑，但那种微笑又带着一股不自然的僵硬。每一幅画都像是被时间冻结的生命，那些静止的面孔看着李昊，仿佛要将他吞噬掉。
空气中弥漫着一股陈旧的霉味，夹杂着一丝消毒水的刺鼻气息。木质地板已经泛黄，部分地方的木板因为长年无人打理，已经有些松动，每走一步都会发出轻微的吱呀声。走廊里异常安静，只有李昊的脚步声在空旷的空间中回荡。他环顾四周，却什么也看不清。远处隐隐约约传来一阵风声，似乎有某种不知名的力量在操控着这里的空气和温度。空气仿佛被压得很重，每一次呼吸都像是在吸入沉淀的阴霾。
他走得越来越慢，每一步都显得异常沉重，仿佛走进了一片迷雾。突然，走廊的尽头有一道门缓缓打开。一个身穿白色护士服的女人走了出来，面容冷静，眼神空洞，仿佛看穿了李昊的所有。
“李昊先生，请跟我来。”她的声音柔和却没有一丝温度，语气中充满了不容置疑的命令感。
李昊犹豫了片刻，最终点了点头，跟着她走进了另一条走廊。护士步伐缓慢而有节奏，李昊发现她的步伐与自己不谋而合，每一次回响都在他的心底产生了奇怪的共鸣。他试图打破这份沉默，开口问道：“这座疗养院……它曾经的病人呢？”
护士没有回头，只是轻轻地说了一句：“曾经的病人早已离开。”
李昊皱眉，心中泛起一阵莫名的不安。他想继续追问，却又不知该问什么。就在这时，护士停下了脚步，指向前方的房间：“这是您的房间，李昊先生，您可以在这里休息。”
房门打开，李昊进入了房间。房间的布置简单而古老，一张大床，一张桌子，还有几把椅子。床单发黄，微微起伏的褶皱让人看了不舒服。窗户紧闭，外面的景象完全无法看到，只能隐约听到窗外的风声和树叶摩擦的声音。空气有些沉闷，似乎没有任何流动。李昊的心情也变得沉重起来，他走到窗前，推开窗户，却只看到一片被树木遮蔽的漆黑夜色。
“你知道吗？”护士的声音从背后传来，李昊回头，看见她依旧站在门口，“这里的规律和外界不一样。时间会在这里停滞，而你，也许会感受到它的存在。”
李昊微微一愣，眼神不自觉地变得深邃。他低下头，思索着她的话。外面的时间停滞，内心的世界却依旧运转。他早已对现实失去了兴趣，然而这里的规律，却让他感到一种无法言喻的吸引力。规律，究竟是什么？它能让他重新开始吗？
“如果你需要休息，随时告诉我。”护士再次开口，声音依然冷漠，仿佛她在说一件再平常不过的事。说完，她转身离去，房门轻轻关上，外面的世界再次沉入了无尽的黑暗。
李昊站在房间中央，房间里一片死寂。他环顾四周，看到墙上挂着一只古老的时钟，时针和分针指向6:13，却不动了。仿佛被时间囚禁，永远定格在这一刻。他走过去，轻轻触碰了它，指针依旧没有任何反