他曾经不明白这世上为何会有人沉溺于买醉。
故乡平洲县的邻宅男主人，年逾四十，日日无所事事，只靠发妻早起制作早点为生，日子过得一贫如洗。
而此人平生最紧要的事情，是拎一壶县城酒家的粗酿酒，喝得讲话颠三倒四，大着舌头在巷口赌钱。
酒让人失控，失态，沈徵不喜欢。
但这不妨碍他天生地好酒量，或者说酒让人熏熏然的效力总是在他身上延迟许久才现形。
比如今日樱桃宴，他回到居德坊安康路，才感到久违的失力与迟缓。宅邸只有他与书童洗浪，再加一位上了年纪的厨娘一起居住，入夜后便从内拴上了。
沈徵叩门多次，无人应答。
明明今日赴宴前嘱咐过洗浪，要留意戌时前后他叩门。半大不大的小子，做事总有顾前不顾后的毛躁与忘性。
酒力上涌，沈徵乏力，寻了一处隐蔽角落，倚着芭蕉树坐下，只要静静等待，这种飘飘然的感觉就会消退。
他不是第一次经历，已经很习惯。
可这次醉意不但没有消退，反觉浑身发烫，掌心似也烘着热气，眼皮很沉，如何费劲也睁不开。
恍惚中，有人扶起他，一路迈过数道门槛，将他安置在铺着柔软茵褥的床榻上。
扶他的人，手上带着厚厚的粗糙的茧。
这不是洗浪的手，洗浪的手只有薄茧。这也不是他在安康路的宅邸，他的床榻只铺着薄衾，枕头也没有这般细软。
屋里很安静，不断有人进进出出，低声讲着什么话。
沈徵勉强睁眼一瞬，朦胧间看到床顶幔帐与中央悬挂的一只熏香球，又被拉扯入混沌的困倦之中。
熏香气味清淡，甜蜜，有一种呼之欲出的熟悉感。
让人想到金风细细的十月。
是桂花的味道，眼下是春季，怎么会有桂花？
沈徵闭着眼，额前烧得发烫，神思飘散着，有道清亮悦耳的声线，融混朦胧的记忆微光，闯入脑海。
*
“把桂花混入蜜脂里，做成香料烘干，再点上，不就能够在春季也闻到桂花香了吗？”
三年前的金秋，她生辰那日，蹲在小院里捡拾满地的桂花碎时，就是这么说的。
她单手捧着堆满了桂花碎的簸箕，接过他递来的一只荷包，上面绣着月兔金桂，束口用雪青色的丝络系着。
荷包沉甸甸，装着他今年在私塾教书得的部分修束。
“这是何意？”
“给你的，去买些喜欢的胭脂水粉。”
“是我的生辰礼物吗？”
小院里的女子打扮朴素清雅，浓密如云的乌发用一方橘红色的粗布头巾挽起，葱白指尖摩挲荷包面料，笑哼一声，“怎么不亲自买给我？”明明欢喜，还要故意为难他。
“买过了，没看懂。”
“真的？在哪儿买的？”
“东市那家最大的胭脂铺子。”
“你去东市了？那家胭脂铺子老板娘嘴皮子可厉害！”
她乐不可支，“沈先生可与博通经籍的鸿儒论道清谈，可教垂髫小儿启蒙习字，会被胭脂水粉难倒？”
“还请双双姑娘赐教，淡绯色与赤霞色的胭脂，哪个更衬人？膏体与粉状螺黛有何不同？还有口脂颜色哪个好？”
“口脂颜色呀，我喜欢……我现在涂着的口脂。”
融融秋日里，她朱唇微启，饱满盈亮，如用清水洗濯过的浆果，唇缝里露出一点贝齿，整齐洁白。
他看了两眼，转开视线，去盯着院子里一盆早过花期的蔷薇，枝叶上光秃秃，一片深浅错杂的绿。无甚好看，但视线只敢落在那处。
她进一步，“沈先生可记好了？”
他退一步，“嗯。”
“才看了两眼，莫不是在骗我。”
“我何时骗过你？”
耳根与脸颊在发烫，视线终于回转，直视她的水眸。
“可是沈道麟，”她眨眨眼，自然而然地牵起他的手掌心，“我今日根本没有涂口脂。”
掌心轰然一热，有点濡湿，有点发痒。
戏折子里说，一个蜻蜓点水的吻。
这形容原来半分也不贴切，怎么能是蜻蜓，明明更像沾满晨露的花瓣，又似毛发最蓬松柔顺的狸奴的尾巴尖尖。
他低头，摊开发痒发热的掌心，除了数道掌纹，果真一点女儿家的红唇印都没有留下。
*
沈徵五指收拢了，似要拢住一个飘渺无痕的唇印。
握住的却是实实在在，上等羊脂玉般细腻温润的触感。