中年男子他身材微胖，穿着一件带着尘土气息的深色风衣，神色冷淡且带着一丝不耐，微微眯起眼，紧随其后。
这些年，随着和教授势力的合作，他的工作愈发轻松，因为废土上的人命越来越廉价，贩卖人类的市场傍上了教授这棵大树愈发兴旺。
仓库的大门是用厚重的铁板封死的，表面布满锈迹和刮痕，似乎曾有人拼死挣扎过，摊主走到门边，熟练地伸手在一侧摸索，指尖在某处破旧的木板上一按，紧接着，“咔——”的一声，隐藏的机关被触动，门锁发出沉闷的金属摩擦声，缓缓向内打开。
一股令人作呕的气味立刻从缝隙中涌出，潮湿、腐烂、夹杂着浓烈的铁锈味，那是长时间未曾清理的血污和腐肉发出的恶臭。
中年男子皱了皱眉，显然，这不是他第一次闻到这种味道，“喂！你这卖肉的，好歹清理下，真他妈臭啊！”
“反正不是你吃，你矫情什么。”摊主倒是毫不在意，摆了摆手。
仓库内部的空间并不大，昏黄的吊灯晃晃悠悠，勉强提供了些许光亮，让两人的影子在地上拉得极长。
四周堆满了各种破旧的物品，木箱、铁桶、沾满血渍的塑料布胡乱地堆积在墙角，愈往里面，空气中除了腐臭味，还有一股浓重的消毒水气味。
摊主走到角落，抬手指了指。
“货就在这里，拿走吧。”
中年男子顺着他的手势望去，昏暗的光线下，墙边整齐地靠着十几具赤裸昏迷的人影。他们的手脚被麻绳捆住，嘴巴也被破布堵住，衣物凌乱，裸露的皮肤上遍布淤青和针孔，显示出他们在被带来之前，已经经历了昏迷。
他们之中，身材羸弱的男性居多，也有瘦弱柴火的年轻少女。他们的呼吸很浅，眼皮微微颤动，显然仍然活着。
他走上前，随意地挑选着“商品”，就像是在市场上挑选牲口。他随手用脚踢了踢其中一人，那人没有反应，他又蹲下身去，用两根手指扒开对方的眼皮，确认瞳孔还能对光做出微弱反应。
“教授要这么多活人干嘛？”摊主一边清理着房间里的杂物，一边随口问道。
中年男子耸耸肩，漫不经心地说道：“可能是招兵买马，创造新世界？说实话，我也不清楚。”他顿了顿，声音变得低沉：“我只知道一点，这废土上数不清的流浪者聚集点里，都有教授的人。”
“哼。”摊主冷笑一声，“听上去倒是越来越像个组织了，我可记得当初教授把我从尸海里面捞出来的时候，对我做的那些事情，虽然活了下来，但和死了没什么区别。”
突然，中年男子的目光停在了一具毫无反应的身体上，眉头皱了皱，他蹲下身，伸手按了按对方的脖颈，确认已经没有了脉搏。
“喂，这人都死了。”他语气带着些许不满，“你看脸都变样了。”
摊主低头看了一眼那具死去的尸体，嘴角微微上扬，脸上没有丝毫怜悯，反而带着一丝恶趣味的笑意：“没事，可能是我药喂多了。”
空气里充斥着腐败的铁锈气味，他像是在欣赏一件精心雕刻的艺术品，毫不在意地走向角落，随手拉开一张沾满黑色血渍的防水布，露出一张生锈的金属桌。
工具在灯光下泛着阴冷的光芒——锋利的解剖刀一字排开，刀刃上残留着干涸的血渍，宛如沉默的刽子手。
带血的电锯静静地躺在桌面，齿轮间还卡着尚未完全清理掉的皮肉残片。几把修剪用的刀剪摆放得井然有序，而桌角那台用于剁碎骨骼的破旧切割机，像是一头正在沉睡的怪物，只待启动，便能将一切吞噬殆尽。
角落里，还摆放着几个装满残肢的塑料桶，桶内的液体已经发黑，腐肉在其中缓缓沉浮，偶尔能看到半截指骨或是被切碎的残肢。
空气越发沉闷，腐臭的味道弥漫在四周，角落里的塑料桶里浸泡着早已发黑的残肢，浑浊的液体里漂浮着腐烂的肌肉碎片，偶尔能看到半截指骨从桶壁滑落，缓缓沉入深处。
滴答、滴答，血水缓缓从桶沿滑下，滴落在冰冷的地砖上，与地面上蔓延的血污融为一体。
中年男子微微眯起眼睛，似乎对这一切已经见怪不怪。他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，不再纠结那具尸体，而是淡淡说道：“反正教授要的是活人，死的就你好好处理吧。”
摊主轻笑了一声，声音低沉沙哑，像是生锈的刀刃在皮肉上摩擦：“当然，死了的，就当成‘特殊肉’卖了。”
他说着，缓缓转头，目光落在角落里的切割机上，灯光映照在他眼底，那一抹冷光宛如深渊中的兽瞳，幽暗而冰冷。他的手指在桌上缓缓滑过，一点一点地摩挲着刀柄，似乎在回味什么。