废墟中的塑料布随着风轻轻摇曳，发出窸窣的声响，像一首古老而破碎的挽歌。
空气里弥漫着腐朽的气息，这气味早已成了我们生活的一部分，伴随每一餐粗劣的食物，每一次短暂的休憩。
避难所里一片死寂。人们在各自的角落缩成一团，仿佛这样可以让自己变得更小，更安全。
他们的呼吸声混杂在一起，像是远处深渊里的回声，每一下都透着无力的颤抖。
饥饿和疲惫像锈迹一样腐蚀着我们，让我们在夜晚的寒冷中无处可逃。
可我睡不着，眼睛睁开着，盯着昏暗天花板上的裂纹，思绪像被揉皱的纸张一样杂乱无章。
火车的声音又一次响起了。
它低沉而有力，像一头古老的钢铁猛兽，划破这死寂的夜晚。
那声音沉稳、规律，像是心跳，却带着一种无法忽视的重量，仿佛每一次轰鸣都在撕裂某种我们看不见的屏障。
这声音本不该存在，它属于一个我们早已失去的世界——那个有着秩序、有着规则的文明世界。
它响起的那一刻，我几乎屏住了呼吸。耳朵竖起，像一只觅食的野兽，试图从那遥远的声波里听出些什么。
每一次的轰鸣，仿佛在诉说着某种隐秘的真相，像是为一个我们无法触及的远方，拉开了一道裂缝。
黑暗中，我察觉到有人在动。老张的影子从角落里缓缓浮现，他靠在窗边，像一块与黑夜融为一体的岩石。
他的背影僵硬，却显得异常沉稳。他站在那里，眼神穿过裂开的窗洞，凝视着夜幕中传来的火车声。
我慢慢起身，走向他。他没有回头，但我知道他听到了我的脚步声。没有人愿意打破这种静默。
我们就这样一直站在那里，任夜风从脸颊滑过，寒意顺着皮肤钻进骨髓。
“它一直在那个方向。”老张终于开口，声音沙哑低沉，仿佛从喉咙深处挤出来的一块粗砺的石头。
他的语气没有太多情绪，却带着一种不容忽视的笃定。
我点了点头。过去的几天，每晚都能听到那低沉的轰鸣声，时间几乎相同，方向也没有改变。这不是偶然。
这个规律让我感到一种难以名状的压迫感，就像你明知道前方有危险，却无法抗拒那种未知的吸引力。
“它有规律。”我低声说，声音像被夜风吹散的尘埃，飘散在黑暗里。
“这说明它是运行的，”老张顿了一下，“不是一辆废弃的车，也不是某种幻觉。”
我们的对话被打断了。一个低沉的声音从身后传来，像毒蛇爬行时发出的沙沙声。
“你们在研究火车？”赵磊靠近了，他的脚步声几乎不可闻。他的眼睛微微眯着，目光在黑暗中像一把藏在袖中的刀，闪烁着让人不安的冷光。
“它有规律，”老张简短地回应，声音没有波动，仿佛不想让这对话深入下去。
赵磊没有立刻说话，而是蹲下身子，用一根粗糙的手指在地面上划着什么。
他的动作缓慢而专注，像是在解剖一具无声的尸体。
“假设它是沿着过去的铁路行驶……”赵磊终于开口，他的声音很低，像是在自言自语，“那么，我们应该还能找到轨道的痕迹。蓉川的铁路网，如果它还在，或者说，铁路被重新的修复了！那么就能指引我们方向。”
他的语气里透着一种奇怪的情绪，既有试探，又有隐约的野心。他的指尖在地面画出的痕迹像某种抽象的符号，带着一种令人不安的未知感。
“或许，我们该去找一张地图。”我终于开口，声音轻得像是一种自我说服。
赵磊抬起头看着我，嘴角微微抽动，露出一个几乎无法察觉的笑容，那笑容里充满了讥讽和某种不可捉摸的东西。
老张思索片刻后说着：“地图吗？那我们得好好思考一下，现在这个糟糕的日子里，哪里还保存有完整的地图。”
他站起身，拍了拍手上的尘土，眼神从我和老张之间来回扫视，仿佛在衡量什么。
“但别忘了。”他的声音冷冷地滑出，像一根冰锥刺进黑夜，“这趟火车，不是为我们开的。”
他的语气里没有一点多余的解释，但每个字都像是重锤一样敲击着我的神经。我看着他的脸，那双眼睛深处藏着一片幽深的空洞，仿佛已经把所有希望吞噬得一干二净。
“但，我也想要回归正常的生活，只要是能好好的洗一个热水澡就行！只要这个火车的声音能够听见，那我们就一定要上那一列火车！”
火车的声音渐渐远去，夜晚重新归于死寂。但它已经在我们每个