林心趴在课桌上，百无聊赖地盯着课本上的字母和公式。
她对老师的讲解充耳不闻，脑海里不断浮现着早晨出门时和哥哥林锐争吵的场景。
她一如既往地嘲讽他的“古怪脾气”和“退伍后无所事事的样子”，而林锐则皱着眉，用冷硬的语气反击：“嘴上厉害没用，真正有事的时候，我可不想再给你收拾烂摊子。”
“什么真正有事？他就喜欢吓唬我。”林心心里嘟囔着。
课间休息铃声打断了她的思绪，教室里顿时热闹了起来。同学们三三两两地围成一团，有人掏出手机刷视频，有人拿零食分着吃，还有人趴在桌上小声聊天。
就在这时，学校广播突然响起。那是校长一贯严肃而低沉的声音：“全体师生请注意。因突发状况，学校将暂时关闭校门，所有人留在教室内，不要擅自外出。请保持冷静，等待进一步通知。”
广播的声音让整个教室瞬间安静下来，同学们面面相觑，有人低声问：“什么突发状况啊？怎么还要紧急避难？”
林心抬起头，看了一眼窗外。校园依旧平静，操场上空无一人，阳光洒在蓝色的塑胶跑道上，照出几只麻雀的影子。她皱了皱眉，感觉事情不太对劲。
随着时间的推移，教室里的气氛渐渐变得紧张起来。
“是不是地震啊？我妈说过这里的防震设施很好的。”一个扎着马尾的女生打破了沉默。
“胡说什么，刚才没感觉到震动。”另一个男生撇撇嘴，拿出手机刷起了新闻。
“天然气泄漏？”有人试探着说，“我看到一个群里说郊区那边封路了。”
“真的假的？让我们留在教室也太奇怪了吧。”男生低头看手机，突然屏幕上弹出一条带有“蓉川郊区封锁”标题的新闻推送。新闻刚读了几行，他的脸色瞬间变了。
“快看这个！”他将手机举起来，画面上是一段模糊的视频，拍摄地点似乎是在蓉川市的某个社区。一群人正在四散奔逃，背景里传来刺耳的尖叫声和低沉的咆哮。
林心皱了皱眉，站起身凑过去看了一眼。
视频中，一个男人跪倒在地，脸上满是痛苦的表情，随后突然站起，动作僵硬得像个提线木偶。他扑向最近的一个路人，尖利的牙齿一口咬住对方的肩膀，鲜血喷涌而出。
“这是什么电影吗？”一个女生掩住嘴巴，脸色苍白。
“哪里是什么电影……”手机的主人声音发颤，“你们没听到新闻吗？早上郊区出事了，好像是化学品泄漏，现在已经……”
“别乱说！”班长打断了他的话，“手机上的东西能信吗？学校都没说发生什么，我们乖乖待着就好了。”
尽管班长试图安抚大家，恐慌却已经开始蔓延。
林心默默坐回座位，掏出自己的手机，翻看社交媒体上的内容。大多数消息已经被删除，剩下的帖子混乱且零碎，但每一条都在诉说同一个事实——外面已经不再安全。
她翻到了一条短视频，背景是蓉川北区的一个地标性商场。视频拍摄者的声音颤抖：“天呐，他们怎么还会站起来……”
画面中，一个男人摇摇晃晃地走向一名跌倒在地的妇女，他的脸被血污覆盖，嘴巴大张，随后扑了上去。拍摄者的尖叫声和转身逃跑的脚步声充斥着整个画面。
林心感到一阵恶寒，她抬头看向窗外，试图从校园的平静中寻找一丝安慰。然而，操场边缘的铁门处，隐隐传来阵阵吵闹声。
“大门那里有动静！”一个男生压低声音，指向窗外。
林心顺着他的目光看去，发现几名保安正站在大门口，与外面一群情绪激动的家长争执。透过窗户，她隐约听到家长们在喊：“我的孩子还在里面！让我们进去！”
“学校有命令，不能放人进来，里面很安全！”保安的声音急促却有力。
“放屁！”一个男人愤怒地砸了一下铁门，“外面都成什么样子了？还有怪物！你们凭什么关着我们孩子不让走？”
“请冷静！请回到家中避难！”保安似乎开始慌乱，额头上渗出了汗水。
校门外的家长越来越多，争吵声逐渐变成了推搡声。一名保安试图将门关紧，然而门外的一个男人突然举起了一根铁棒，狠狠砸向保安的手。保安吃痛退开，门缝一下被推开了。
“啊——！”门缝的打开不仅迎来了家长，还迎来了一声令人毛骨悚然的低吼。
林心目睹了这一切，心跳加速，额头上沁出了冷汗。她还未完全明白发生了什么，就听见广播再次响起。
“全体师生注意，关闭教室门窗，保持安静，任何人不要外出。”