医院的夜晚并不喧闹。
灯光被调至最低限度，寂静笼罩的空间里，脚步声格外清晰。
微微睁开眼。
随即注意到病房的门被轻轻推开，发出一声轻响。
正准备慢慢转头看过去，却僵住了。
站在那里的那个人，是我从未想过会见到的存在。
急忙闭上眼，装作熟睡，他却缓缓向我走来。
伴随着椅子的吱呀声，他的气息逐渐靠近。
月光洒在眼皮上。
前额的发丝被轻柔拨开，我不由自主地颤了颤肩膀。
“装睡吗？”
低低的笑声带着几分无奈，让我僵硬在原地。
迟疑了一拍，缓缓睁开眼，他的脸比想象中靠得更近，让我有些动摇。
不对，这不是安室先生，而是降谷先生。
冷冷俯视着我的眼神让我瞬间分辨出身份。
时间的指针滴答作响，柔和的光线不同于白天的冷硬。
“……你的‘没事’，是‘谎言’。”
他的话语在寂静中显得格外清晰。
他的手伸向我的脸颊，仿佛在擦拭曾被冲矢先生触碰的地方。
“你看得见我吗？”
“……”
“你害怕我吗？”
“……”
“看着我。”
我其实一直在看他。
然而，降谷先生还是执意说道，手轻轻按在我的脸颊上，没打算离开。
“啊，安室……”
“叫我的名字。”
“什么……”
“叫我的名字，只要这样就好。”
他露出一种像孩子快要哭出来的表情，让我不禁想移开视线。
就在这时，他按住我的脸颊，稍微用了点力，却又带着温柔。
“……零，先生……”
瞬间，他低下了头。
贴上的唇，冰冷得让人惊讶。只是触碰的吻，很快就结束了。
我呆呆地望着他。
降谷先生看着我，嘴角带着些许笑意。
“……其实，我原本打算直接把你掳走，带回那间屋子。”
“……！”
“结果却做了这种事。哈哈。”
这并不好笑。
我的蠢样可能取悦了他，他继续抚摸着我僵硬的脸颊。
“其实，我在风见之前就知道你卷入了抢劫案。”
“！……”
“但还是让风见去了。”
“他可是公安的人，确认你的安全后就立即回去工作了。”
降谷先生说着，用拇指擦过我的眼角。
“风见很冷静，说实话，他的表现几乎弥补了之前的所有失误……不过，他后来竟然对我说，‘不去见她吗？’哈哈，可以想象吗，他那张一本正经的脸说出这种话。”
“……”
“而且还补了一句，‘她可是您深爱的国民，您就不担心吗？’……我实在忍不住给了他一拳，他痛苦地哼了几声，但估计没事吧。”
什么……？
想象了一下那画面，我突然替风见先生感到担心。
果然被打了啊。
我有些沮丧，却又被眼前这个人莫名其妙的举动搅得脑子转不过来。
因为，他刚才对我，做了什么？
“接下来，是我……安室透的推理。”
他松开我的手，站起身，走到月光下拉开窗帘，靠在窗边，双臂交叉，闭上了眼。
片刻后，他深深叹了口气，眯起眼看向我。
“你告诉警方的本名，家人的名字，住址，甚至公司名，全都不存在，无法核实，因此，你被诊断为记忆障碍……但这些名字却是你希望风见替你编造的假名，这些名字对你来说，是‘存在的’。”
安室先生用绘画般的语言，将话语一笔笔串联起来。
“你知道很多绝不可