『野居·迟到之雨』
雨息云飘过，
屋檐凝滴落。
稚子接于掌，
迟到对其说。
雨停息了，天上的云朵飘过去了，屋檐上凝结的水滴落了下来。小娃娃用手掌接住落下的水滴，笑着对它说：“你迟到啦！”
由诗展开：
在一个宁静的南方小镇，青石板路蜿蜒曲折，路旁是古旧的木屋，屋前有潺潺流淌的小溪，溪边垂柳依依，随风摇曳。镇里的人们过着简单而平和的生活，岁月在这里仿佛放慢了脚步，一切都显得那么悠然自得。
镇东头住着一户人家，家中有一个天真可爱的小娃娃，名叫小虎。小虎长得虎头虎脑，眼睛明亮得如同夜空中闪烁的星星，笑起来嘴角有两个深深的酒窝，十分讨人喜欢。他的父母都是善良朴实的人，靠在镇上做些小买卖维持生计，一家人的日子虽然不算富裕，但也温馨和睦。
这一年的雨季格外漫长，雨丝纷纷扬扬地飘落，仿佛是天空织就的一张无边无际的网。小虎每天都趴在窗前，望着窗外的雨幕，眼神中透露出一丝焦急和期待。他在等雨停，等那个属于他的小小游戏时刻。
终于，在一个午后，雨渐渐停息了。天空像是被水洗过一般湛蓝，洁白的云朵像似的慢悠悠地飘过去。小虎看到屋檐上凝结的水滴，在阳光的映照下闪烁着晶莹的光芒，像是一颗颗璀璨的珍珠。他迫不及待地跑到院子里，伸出稚嫩的手掌，准备接住那即将落下的水滴。
“啪嗒”，第一滴水滴落下，正好落在小虎的手掌心。小虎看着手中的水滴，笑着对它说：“你迟到啦！”那声音清脆稚嫩，仿佛能穿透这宁静的空气。水滴在他的掌心滚动着，像是在回应他的话。小虎的眼睛笑得弯成了月牙儿，他觉得这水滴就像是他的一个小小的玩伴，虽然每次出现都要等待很久，但这份等待却让他格外珍惜。
从那以后，小虎每天都会在雨停后守在屋檐下，等待着水滴的降临。有时候，他会等很久，水滴才会落下一滴，但他从不厌烦。他会和水滴聊天，告诉它自己一天的见闻。他会说：“水滴，今天我看到一只漂亮的蝴蝶，它的翅膀上有好多颜色，可好看啦！”或者说：“水滴，我今天吃了甜甜的糖葫芦，你想不想尝一尝？”尽管他知道水滴不会回答，但他依然说得津津有味。
随着时间的推移，小虎渐渐发现了水滴的一些小秘密。他发现水滴落下的时间并不固定，有时候快，有时候慢。而且，当天气稍微有些闷热的时候，水滴似乎会变得更加调皮，总是迟迟不肯落下。于是，小虎开始尝试着预测水滴落下的时间，他会仔细观察天空中云朵的形状和移动方向，还会用手感受空气中的湿度。每当他成功地接住水滴时，他都会开心地欢呼起来，那笑声在院子里回荡，仿佛是这宁静小镇中最动听的音符。
小镇的夏天总是伴随着偶尔的雷雨天气。有一次，一场突如其来的暴雨倾盆而下，狂风呼啸着席卷而来，吹得树枝东倒西歪。小虎家的屋顶也被吹掉了几片瓦片，雨水顺着缝隙灌进了屋里。小虎的父母忙着在屋里收拾东西，脸上满是担忧的神情。小虎虽然有些害怕，但他还是忍不住担心起屋檐上的水滴来。
雨停后，小虎急忙跑到院子里，看到屋檐上的水滴比平时大了许多，而且落下的速度也更快了。他伸出双手，想要接住那些水滴，但有些水滴太大了，打在他的手上还有些疼。小虎没有退缩，他依然努力地去接住每一滴水滴，嘴里还念叨着：“水滴，你们是不是被风吹疼了？不要害怕，我在这里。”那一刻，小虎觉得自己像是一个勇敢的守护者，在保护着这些脆弱的小水滴。
随着小虎一天天长大，他到了该上学的年纪。父母为他准备了崭新的书包和文具，送他去了镇上的学堂。学堂里的生活丰富多彩，小虎结识了许多新朋友，学到了很多新知识。但他依然没有忘记屋檐下的水滴，每天放学后，他都会第一时间跑回家，看看是否下雨，是否能和水滴见面。
有一天，在学堂里，先生给大家布置了一篇作文，题目是《我最喜欢的事物》。小虎想都没想，就写下了他和水滴的故事。他写道：“水滴是我的好朋友，虽然它总是迟到，但我知道它一定会来。我会在屋檐下等着它，接住它，和它分享我的快乐和烦恼。我爱水滴，因为它是我童年里最特别的存在。”先生看了小虎的作文，被他纯真的情感所打动，在课堂上表扬了小虎，还让他站起来给同学们朗读这篇作文。小虎有些不好意思地站起来，用稚嫩的声音朗读着，同学们都听得入了神，他们被小虎和水滴之间的奇妙友谊所感染，眼中流露出羡慕的神情。
然而，随着小虎学业的加