她离开房间时没拿外套，胸口垂下的丝巾也有些散开，他正犹豫着应该怎么做比较好，先前被挟持作人质的服务员忽然跑了过来，手里正拿着她的外套。
遮挡着大部分面容的年轻男人将回收了窃听器的外套盖在她身上，咬了咬牙，暗骂了一句自己不该对那女人产生的恻隐之心。
“她为了保护我，喝下了一整瓶致幻剂，”他压低声音开口，“等她醒来，请代我表达感谢。”
抬起眼时，他与诸伏高明短暂地对视了一秒，对方愣了一下似乎想说些什么，而他帮忙按下电梯后便匆忙调转方向跑下楼梯，颇有些落荒而逃的势头。
“那个人，难道……千早？”
正惊讶于刚刚见到的人惊人地熟悉，被他公主抱在怀里的女孩忽然有了动静，伸出双手自然地环上他的脖子，还软绵绵地、讨好似的蹭了蹭。
“嗯，千早在哦。”她凑在他耳边小声回答。
全身一震，诸伏高明瞳孔紧缩。
“……有哪里不舒服吗？”他走进电梯，低声问道，声音微微地哑。
“唔，胸口好闷，衣服好紧，”她说着扭动了一下身体，伸手就去拽胸前的衣料，声音还带着点哭腔，“哪里都不舒服。”
“——！千早，等一下、不要动、也不要拽衣服。”
“那好吧。”怀里的人也不问为什么，就只是停下动作，又乖巧地缩了回来，重新双手环住他的脖子，“千早听话。”
诸伏高明脚步一顿，明明是寒风呼啸的冬夜，怀里、胸前的温度却忽然变得烫手起来。
好在她是真的听话，一直到将她放进车里，都不说话也不动，只有一双清澈见底的眼睛忽闪着——不像是被药影响了神志，反倒像是智能退化回了儿时——直到他发动车之前，安抚地说出“这就带你去医院”。
像是猫被踩到了尾巴，原本安坐在座椅上的人忽然炸毛，小孩子闹脾气似的，揪住他的衣襟，一边拼命摇头一边连说好几遍“不去医院、不要不要不要”，说到后边声音又带上哭腔，一边“不要”着一边软软地捶着他的胸口——虽然这么说有些失礼，但他确实觉得有点可爱。
可她展露出的恐惧是货真价实的，诸伏高明垂下眼睛，手便落在了她的头顶。
“好，不去医院。”
先带她回家，晚些时候拜托医生上门检查也好。
身前的人猛地仰起头，满脸期待地望着他，眼角还露着点水光：“真的不去？”
他点点头：“真的不去。”
在得到肯定的答复后，她整个人放松下来，满足地重重“嗯”了一声，低头揪了一会儿衣角，才小声开口：“千早一直想见你……”
“好不容易才终于再见到的……”
这样委委屈屈地说着，她爬上座椅、跪在座椅上探出身，伸手紧紧搂住了他的脖子，胸口也紧紧贴在他的胸口。
呼吸的气流有些痒，他僵硬了身体半晌没有动弹，却忽然感觉到了脖颈间温热的液体。
……她在哭？
像是一度与家长走散的小孩子，女孩呜咽着、发誓般地低声说道：“千早绝对、绝对不要再离开你身边了。”
他犹豫了一会儿，最终还是将手放在了她的背上，轻柔地、撸猫一样地顺着发尾。
“千早绝对不会再闹脾气、绝对不会再放开你的手……”
呼吸一滞。
“千早其实不喜欢学习，不喜欢写论文，最讨厌考试，可是、可是千早做的很好哦，因为约定过了，所以全都要做好。”
“虽然有的时候会寂寞会痛苦，但是一想到你，就努力坚持住了。”
“千早一直都很努力，以后也会继续努力……”
“所以，你能留在千早身边吗？”
“千早不想再一个人了。”
“千早会每天说十次「我爱你」，不对，每天说三千次！”
他好像……明白了。
“「我爱你」。”
她的声音打着颤。
“全世界最喜欢你了……”
那果然是——
“妈妈。”
诸伏高明轻拍着女孩的背脊，她的眼泪和颤抖仍旧没有停下来的迹象，醒来之后她大概会忘记刚才发生的事，忘记自己说过的话……这样也好。
“至少现在好好休息一下吧。”
他露出苦笑，为短暂误会了她想要传达心意的对象的自己。