天空永远是低垂的灰白色，太阳像一颗失了生机的眼珠，悬挂在遥远的地平线边缘。它既不升起，也不完全落下，冷漠地注视着这片苍凉的草原。草原的尽头，有一条蜿蜒的小路。那条路如同一条蛇般伏在地面上，从村庄蜿蜒着向远方伸展，仿佛引诱着什么，又仿佛在躲避什么。村里的人说，那条路通向“城”，可“城”到底是什么模样，对村庄的孩子来说，却不过是一个朦胧的传说，像是风吹起的一个虚无的泡影，远不可及。
这个村庄没有名字。在地图上，这里不过是草原的一角，是人迹罕至的边缘地带。但村里的人却习惯称它为“边境”。这个词仿佛带着一种无声的叹息，既是对这片土地的承认，也是对自身命运的某种妥协——他们被困在这片贫瘠的土壤上，既无法迈出一步，也无从后退一步。
羊圈是村庄的中心，那些粗糙的木板和生锈的铁丝勉强围成了一个破旧的围栏。木板早已开裂，缝隙间渗出一道道干燥的纹路，像是土地的伤口。米亚站在羊圈边，透过裂缝望向草原。母亲正弯着腰在羊圈里撒饲料，一手提着铁桶，一手熟练地将干燥的粉末撒在地上。羊群簇拥上去，低头啃食，咩咩的叫声此起彼伏，但毫无波澜。
母亲的背影瘦削，肩上的围巾打得很紧，她的一只手常常停在半空中，似乎是因为劳累而短暂僵住，才继续下一个动作。米亚注视着她的手，发现母亲的指节粗大，手背上布满皱纹，指甲周围是一层厚厚的老茧。那是长年与饲料和粗糙工具打交道留下的痕迹。
“它们得长得快些，”母亲开口，声音不高，但很清晰，“这样才能早些送走。”
“为什么要送走？”米亚问。她蹲在羊圈外，用指尖拨弄着地上的干土。
“城里需要它们。”母亲只是平淡地说。
“城是什么样子的？”米亚抬起头，目光落在母亲消瘦的侧脸上。
母亲停顿了一下，她低头整理铁桶里剩余的饲料，动作依然熟练。几只小羊踉踉跄跄地跑向母亲，鼻子在她的围裙边嗅来嗅去。她轻轻推开它们，但又伸手拍了拍其中一只的头。
“你以后会知道的。”母亲终于开口，声音低得像是在自言自语。
米亚没有再问下去，但她的目光却停留在羊圈外的那条土路上。那条路像一把锋利的刀，割裂开草原与村庄，将所有离开的羊带向一个未知的方向。
几周后，一辆货车沿着那条路驶进了村庄，它的到来像往常一样带起了村庄短暂的骚动。车身笨重，轮胎碾过土地时发出低沉的轰鸣，扬起的尘土像一层灰白的幕布，将货车笼罩起来。村里的孩子们围在车旁，看着司机跳下车，扛着从城里带来的物资进了村长家的院子。
货车的存在，是村庄和城之间唯一的联系。村民们会将挑选好的羊赶进车厢，换取面粉、织布和铁器。货车离开时，总是装得满满的，羊的咩叫声从铁皮门后传来，透着一种难以名状的哀鸣。
米亚跟在母亲身后，看着羊群被从羊圈里挑出来，沿着土路赶向货车。羊群的铃铛声在空气中回荡，它们挣扎着，甚至试图转身逃跑，但最终还是被推上车厢。铁门关上的瞬间，所有的叫声戛然而止，只剩下引擎的轰鸣，裹挟着空气中扬起的灰尘。
“它们去了城里，还会回来吗？”米亚站在母亲身旁，仰头问道。
母亲站在她身后，低头看了她一眼。那眼神复杂得像村庄上空的天空，混合着疲惫、无奈和一种无法言说的情绪。
“不会。”母亲轻轻说道。
“为什么？”米亚追问。
母亲沉默了一会儿，似乎在寻找一个合适的回答。最后，她低声说道：“它们的命不在这里。”
货车渐行渐远，卷起的尘土像一道屏障，将村庄和草原分隔开来。米亚盯着土路尽头的灰白色雾气，感觉胸口有种难以形容的闷痛。
晚上，火堆燃烧在村庄的中央，火光映着老人们的脸，他们的影子在地面上摇曳。火堆旁的对话总是很轻，像是一种无声的共识，只有偶尔有人抽着烟斗，轻轻吐出几句话。
“听说，城里的人能把羊改造成别的东西。”
“变成什么？”另一个人忍不住追问。
“没人知道，但它们再也不是羊了。”老人吐出一口烟，目光落在火光中，仿佛在勾勒某种模糊的幻象。
火堆里的木柴啪地一声裂开，冒出一缕烟，随风飘散。米亚坐在远处，抱着膝盖，听着这些陌生又遥远的词句。她不知道“改造”是什么意思，也不知道羊在城里会经历